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HIPERARCHIVOS VS. LO QUE LA LITERATURA 
ILUMINA

HiperArchivos vs. Lo que la literatura ilumina: así podría llamarse 
también este libro. 

El encuentro con los archivos modifica nuestras maneras de 
leer. No se trata siempre aquí de obras que pueden ser juzga-
das por tradicionales herramientas críticas, sino más bien de 
documentos y papeles diversos, muchos de ellos fragmentarios 
y sueltos, que reclaman algún nuevo tipo de auxilio, la cons-
trucción de algún nuevo tipo de herramientas que la crítica 
tradicional o hegemónica no siempre provee. Cuando no es 
así, cuando se trata de notas compuestas a partir de la lectura 
de determinados libros, sobreviene la pregunta: ¿cómo es que 
determinados papeles, originariamente dispersos, termina-
ron dando forma a determinados libros? O: ¿cómo es que mis 
propias notas pudieron dar origen a este libro, el que el lector 
tiene ahora entre sus manos? Un texto es un medio que un texto 
tiene para producir más textos. No es algo mágico. Son nuestras 
propias vidas las que están en medio.

Las librerías y la crítica –pero también el algoritmo de las 
redes sociales–, a pesar de ser todos ellos portadores de un 
saber fragmentario, enseñan a pensar en términos de libros, 
de obra, autor –como si todo el pensamiento barthesiano 
no hubiera existido–. O a invocar algún tipo de totalidad, ya 
sea esta biográfica o textual. ¿Qué sucede entonces cuando 
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tropezamos con un documento manuscrito ilegible de dudosa 
procedencia? ¿Cómo debemos reaccionar ante él? Son varios 
los interrogantes de este tipo que el lector encontrará en este 
libro. Y aunque es siempre algún determinado tipo de reglas lo 
que obra detrás de todo sistema de respiración, no es en nin-
guna de esas reglas en las que pensamos cuando respiramos. 
Leer a menudo se parece mucho a respirar. 

HiperArchivos vs. Lo que la literatura ilumina nombra quizá esa 
tensión. La tensión entre la época aparentemente cerrada de 
la literatura, y la época terriblemente atroz y posterior que la 
tradición de la cultura letrada sin saberlo también ayudó a 
construir. Clasificamos y no clasificamos. Recibimos y reen-
viamos. Producimos. Archivos de diferente orden nos acechan.
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DOS ENTREVISTAS INÉDITAS A ROBERTO ARLT189 
Traducción y hallazgos de Federico Barea 

Entre marzo y mayo de 1930 Roberto Arlt viaja a Brasil. Allí 
es entrevistado por al menos dos periódicos de Río de Janeiro: 
O Jornal y Diário da Noite. En el aguafuerte del 9 de abril de 
1930 –titulada “¿Para qué?”– descubrimos algunos detalles de 
estas entrevistas: “Al llegar a Río me entrevistaron redactores 
de distintos periódicos. En el Diario de la Noite se publicó un 
reportaje que me hicieron y entre muchas cosas que dije, me 
hicieron decir cosas que nunca pensé. Allá va el ejemplo: que 
mi director me invitó a ‘hacer una visita a patria do venerado 
Castro Alves’. Cuando yo leí que mi director me había invitado 
a realizar una visita a la patria del venerado Castro Alves me 
quedé frío. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro si merece 
ser venerado o no, pues lo que conozco de él (no conozco abso-
lutamente nada) no me permite establecerlo.”190 Pero leamos:

189  Cfr. “Arlt inédito”. Traducción y hallazgos de Federico Barea, Banco Central_ 
letra argentina, n° 1, 2019, pág. 3.

190  arlt, R., “¿Para qué?”, Aguafuertes cariocas, op. cit., pág. 46.
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Río de Janeiro, el diamante del Atlántico191

O JORNAL #3483, Río de Janeiro, 25 de Marzo de 1930 - Biblioteca Nacional 
Digital Brasil - Publicações Seriadas - PR-SPR 00136 /

Es lo que dice un periodista argentino que nos visita por primera 
vez, el Señor Roberto Arlt, redactor de El Mundo.

Entre los viajantes llegados ayer en el Darro, procedente de 
Buenos Aires, estaba nuestro colega argentino, el Sr. Roberto 
Arlt, redactor del importante diario porteño El Mundo.

Nuestro colega hablando de los motivos de su viaje a Brasil, nos 
dijo: “El fin de mi visita es simple. Hace dos años que en Buenos 
Aires escribo un tipo de artículos periodísticos con el título de 
Aguafuertes porteñas. Artículos que desenvuelven temas urbanos 
y citadinos. Por ellos desfilan los tipos de nuestras calles, desde 
el verdulero hasta la muchachita que arroja ‘prosas’ desde el 
tranvía, desde el muchacho de café que mendiga una propina 
hasta el bribón y la ‘melindrosa’. Pienso hacer lo mismo en 
Brasil. Confieso, Río de Janeiro me sorprendió, o mejor dicho, 
me produjo vértigo con sus contrastes de colores, de cambios y 

191  O Jornal, martes 25 de Marzo de 1930. Traducción de Federico Barea.
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barrios distintos. Esto no es cortesía de viajante, sino la expre-
sión exacta de todo lo que tengo para escribir sobre la ciudad 
policroma, para la cual es paupérrima cualquier adjetivación. 
Se dice que Buenos Aires es la ‘Perla del Plata’. Es verdad. Pero 
Río de Janeiro es el diamante del Atlántico. Insisto en decir que 
las palabras son pobres para este lujo y variedad riquísima de 
matices. Nosotros, los porteños, no sospechamos siquiera lo que 
es Río de Janeiro. Nuestros turistas se dirigen erróneamente 
a las playas uruguayas; es preciso hacer conocer este Brasil de 
ensueño y alucinación para los argentinos”.

Acto seguido, el Sr. Arlt también nos habló de su diario: “El Señor 
Muzio Sáenz Peña, uno de nuestros mejores periodistas, aunque 
nuevo, tomó las riendas de El Mundo, en plena decadencia, y lo 
levantó, poniéndolo rápidamente a una altura que actualmente 
lo hace un diario de lectura obligatoria para la clase media. Y 
es precisamente esta clase media, que disfruta de viajar, la que 
tiene que interesarse por el Brasil, inevitablemente”.

Nuestro colega no es apenas periodista. Es también escritor y 
nos adelantó: “Publiqué dos novelas. Una en 1926, titulada, El 
juguete rabioso, y otra, a fin de 1929, Los siete locos”.

Colabora también en varias revistas argentinas.

El Sr. Roberto Arlt pretende quedarse entre nosotros, escri-
biendo crónicas de ambiente para su diario, sirviendo al país 
que tanto le gustó, desde luego, para que logre ser más cono-
cido por los argentinos, según nos dice sin poder esconder la 
satisfacción que siente.
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Impresiones de un periodista porteño sobre Brasil192

DIARIO DA NOITE #147, Río de Janeiro, 30 de Marzo de 1930 - Biblioteca  
Nacional Digital Brasil - Publicações Seriadas - PR-SPR 00147

“El turismo es un factor económico que valoriza la riqueza de 
un pueblo” –dice el periodista argentino, el Sr. Roberto Arlt, 
enviado especial de El Mundo a Brasil–.

A bordo del Desna llegó ayer a esta capital, el ilustre periodista 
porteño Roberto Arlt, redactor de El Mundo de Buenos Aires. Al 
encontrarlo hoy, no nos fue difícil obtener del colega argentino 
el objetivo de su viaje a nuestro país y las impresiones que le 
despertara nuestra capital.

192  Diário da Noite, 28 de marzo de 1930. Traducción de Federico Barea.
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—¿Para qué vino a Brasil?

—¿Mis impresiones? No podría resumirlas. Estoy simplemente 
deslumbrado. Sabía, por referencias, del prodigio de la natura-
leza brasileña, que no admite referencias. La realidad supera 
cualquier descripción, por genial que sea. Prefiero, pues, no 
hablar de ella, para sentir la caricia que este espectáculo de 
tierra brasileña realiza en mi espíritu. 

Tal vez le interese más conocer el propósito que me trajo al 
Brasil, el propósito se relaciona con el diario porteño El Mundo, 
a cuya redacción tengo el honor de pertenecer. Poco o nada 
conoce el pueblo de mi país acerca de los hombres y las cosas 
brasileñas. ¡Continuamos viviendo más en contacto con Pekín 
que con Río de Janeiro! ¡Es natural!: responde a nuestra índole 
de americanos que se desinteresan de sus cosas, olvidando la 
profecía del poeta argentino, “América es la dueña del futuro” 
–para preocuparnos con el dolor de callos que pueda sufrir el 
señor Mussolini–. El Mundo, en cuya dirección se encuentra 
una de las inteligencias más brillantes de Argentina, el señor 
Muzio Sáenz Peña, quiere contribuir en cierto modo a sanar 
este absurdo, ofreciendo a los lectores un poco de maravilla 
brasileña, en este sentido me invitó a realizar una visita a la 
patria del venerado Castro Alves. Hombre dado a la publicidad, 
ávido de nuevas sensaciones y enamorado de toda la belleza, 
acepté la oferta y aquí me tiene amigo: entontecido de sensa-
ciones novísimas, encantado por esta tierra de promesas y, lo 
que es más aún, comenzando a enorgullecerme del contacto 
con el espíritu brasileño.

Un libro sobre las cosas y los hombres de Brasil

“Mi propósito es simple: voy a escribir notas de carácter popular, 
esto es, manteniendo el nivel del diario al que pertenezco, de 
amplia circulación en la clase media argentina, sobre las cosas 
de los hombres del Brasil, alejándome de asuntos políticos. 
Considerándome sumamente feliz si dentro de este plano de 
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conducta llego a contribuir para que Brasil sea un poco más 
conocido de lo que ya lo es actualmente”.

—¿El colega también se dedica a otro género que no sea el 
fatigante periodismo diario?

—Pues sí. Escribí dos novelas. La más reciente, que merece 
la honra de un acogimiento feliz, se titula Los siete locos. Una 
sátira que envuelve una tragedia… tipos de psicología turbia… 
fronteriza…

Brasil alejado de la realidad

—¿Piensa quedarse mucho tiempo entre nosotros?

—Hace 24 horas que estoy en Río y ya me siento un poco 
brasileño –disculpe la confidencia, que es sincera–. La propa-
ganda en el exterior es nula. Ningún otro país está en mejores 
condiciones que Brasil para atraer el turismo, nuevo factor 
económico incorporado a la riqueza del pueblo. No comprendo 
este alejamiento de la realidad. ¿Acaso, el aforismo de Roosevelt 
–“Sembremos amistades y cosecharemos mercados“–, haya 
impresionado más a los estadistas que piensan que son las 
vinculaciones económicas las que aproximan a los pueblos, 
sobre todo cuando ellas hayan dejado de lado las especulaciones 
del espíritu? No lo sé.

Ahí terminó nuestra conversación con Roberto Arlt, redactor 
de El Mundo de Buenos Aires.


