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Imagen tomada del libro Reminiscences. The Wanderings of a Yachtsman 
and War Correspondent. Lleva el epígrafe «On board Falcon II, 1915».
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III. Deporte en el Paraná

Un rostro amable nos recibió al desembarcar en el muelle —era el 
de nuestro viejo anfitrión, Keenan,a que había escuchado decir al 
capitán del vapor Tridente que nos había visto por la mañana y que 
lo más probable era que estuviéramos en el puerto antes del ano-
checer—. Unas stouts británicas pronto nos reconfortaron en su bar 
después de la obligada abstinencia de los últimos días; y luego, por 
miedo a desaprovechar cualquier valiosa ráfaga que empezara a so-
plar, nos pusimos manos a la obra para adquirir un buen suminis-
tro de provisiones. Carne vacuna, media res a dos centavos la libra, 
papas, zapallos, cebollas y otras delicias; tres damajuanas de vino y 
una cantidad suficiente de caña Havannah para rellenar nuestro barril 
de ron. También compramos un poco de pintura para embellecer el 
Falcon antes de llegar a la capital del Paraguay.

El comerciante que nos vendió estas cosas dirigió la cuenta a «El 
señor don milor inglés, a bordo del jot». He visto la palabra yacht 
escrita de muchas formas curiosas, como yatch, yot y yat, pero nunca 
antes como jot.

Mientras hacíamos las compras vimos a un anglosajón, un desco-
nocido, tambaleándose hacia nosotros por la vereda de una manera 
que delataba caña y muchas otras cosas. Nos miró y se puso de re-
pente frente a nosotros. Se balanceó por unos instantes, mirándonos 
con sus ojos vidriosos, y entonces con enorme solemnidad profirió 
las siguientes palabras:

a.  Se trata del anfitrión del hotel inglés de Rosario, lugar donde se hospedaron los 
viajeros unos meses previos, cuando pasaron por la ciudad rumbo a Tucumán. Esta 
escena se relata en el capítulo viii del primer tomo.
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—Acaso, por mi andar, imaginen que estoy ebrio; mas no es así, 
tengo callos.

Habiendo de este modo aclarado su conducta, se dejó caer sobre 
un confortable montículo que había en la vereda y se quedó dormido.

Nos procuramos en el banco algunas monedas de plata bolivianas 
y peruanas antes de navegar, ya que estábamos por visitar otra vez 
regiones sin billetes. Hicimos aún otra muy provechosa inversión, 
un acordeón grande y un ruidoso organillo por el que rodaron cuatro 
melodías: el vals Danubio azul, una ligera de Les cloches de Corneville, 
una reminiscencia de La Grande-Duchesse, y un frenético y bullicioso 
cancán. Estas adquisiciones fueron realizadas a instancias de nuestro 
práctico, Don Juan, que dijo que serían muy necesarias en Paraguay, 
donde nos veríamos obligados a ofrecer ocasionalmente algún baile, 
como es la costumbre para cualquier distinguido viajero como no-
sotros.

Ya era tarde cuando regresamos a la playa esa noche para embar-
car. Arthur y Jim estaban dormidos, por lo que no escucharon nues-
tros sonoros: «¡Atención, Falcon!». Buscamos algún bote en la orilla 
que pudiera llevarnos; había en cantidades, pero hombres ninguno, y 
lo que era más importante, ni un solo remo. Había una construcción 
enorme y achaparrada en la costa, que se veía bien iluminada, y en la 
que, por el ruido que provenía de allí, era evidente que estaba en 
marcha un alegre baile. Pensamos que en ese lugar podríamos cru-
zarnos con el dueño de alguno de los botes; no estábamos equivo-
cados en nuestra suposición. Nos acercamos a la puerta del salón 
junto a la que había parados dos serenos o guardias; palpaban a cada 
persona que ingresaba para corroborar que nadie estuviera llevando 
ningún cuchillo encima porque tenían que ser dejados afuera. Esta 
precaución se toma habitualmente en estos no muy aristocráticos 
bailes públicos en los barrios populares de los puertos sudamerica-
nos; ninguna de estas son medidas vanas, a juzgar por la fisonomía 
de quienes frecuentan estos lugares.

Entramos al salón de baile, un gigantesco ambiente blanqueado a 
la cal, decorado con trozos de papeles de colores. En los tablones de  



33

madera que hacían de barra, un judío mestizo muy desagradable ven-
día un gin horroroso y una caña más horrorosa todavía. Los invitados 
eran marineros italianos y griegos, todos en mangas de camisa, y algu-
nas chinasa jóvenes con cualquier cosa menos belleza deslumbrante, 
falta que compensaban con una extrema amabilidad en sus modales 
—en algunos casos, debería decirse, demasiada amabilidad—. Elegi-
mos un barquero y lo persuadimos, con una moneda de plata como 
pago, para que abandonara por un momento a su pechugona compa-
ñera de baile y nos llevara remando hasta el Falcon. Al comienzo se 
negó rotundamente a ir y nos explicó sus razones. No podía confiar 
en dejar sola a la señorita de sus afectos —ella se iría con algún otro 
mientras él estuviera afuera—. Pero nosotros no íbamos a salir de 
ahí a esas horas de la noche sin hacer antes un esfuerzo. Entonces 
le explicamos la situación a la joven señorita, mientras se abanicaba 
su rostro acalorado, y le imploramos que le prometiera a su marinero 
no fugarse deslealmente con algún otro amante durante su ausen-
cia. La ninfa se negó indignada a verse atada a cualquier juramento 
como ese y se alejó caminando orgullosa con su pequeña nariz al aire, 
cuando, como último recurso, le recordamos que por su frivolidad y 
obstinación el barquero perdería un dólar. La mención de semejante 
monto la conmovió; se dio vuelta y dijo pensativamente:

—Un dólar…
—Sí —continué —, una moneda de plata boliviana.
Titubeaba y se la veía confundida. Estuvo sumergida en medita-

ciones por un rato, cuando de repente le surgió un dichoso pensa-
miento y dijo:

—Con la condición de que don Alfonso prometa no gastarse ni 
una parte de ese dólar hasta que regrese aquí conmigo, lo esperaré.

El cautivado pretendiente se comprometió feliz a cumplir su de-
seo; entonces, después de media hora de diplomacia, nos llevó re-
mando hasta nuestra embarcación.

a.  Voz de origen quechua que significa «hembra». Escribe «chiña».
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pequeñas criaturas, te atacarán de a miles y en simultáneo cada una 
te sacará un bocado hasta que quedes peor que desollado y saldrás 
del agua un cuarto de pulgada más delgado en todo tu cuerpo que 
cuando entraste, la más desagradable manera de hacer dieta.a

El 16 de junio el viento soplaba del norte pero había señales de 
un cambio de clima en ese cielo amenazante. No existe ningún lugar 
donde la salud y el espíritu del hombre estén tan sujetos al estado del 
clima como sucede en el Río de la Plata, y esto no es difícil de expli-
car. Se dice que esta es una de las zonas más eléctricas del mundo, 
y sin duda en ningún otro lugar los fenómenos producidos por las 
alteraciones eléctricas son más hermosas y terroríficas.

Nadie puede residir aquí, incluso durante unos pocos meses, sin 
dejar de comprobar una regla muy general en los cambios meteoro-
lógicos en esta parte del continente. Durante días, o bien semanas, 
el viento soplará desde el norte, y a lo largo de ese lapso el clima 
se irá volviendo cada vez más sofocante, más y más opresivo, con la 
electricidad contenida, hasta que finalmente, para alivio de toda la 
naturaleza, se escuchará el estallido de un trueno y lluvia a raudales, y 
el huracán helado del pampero barrerá el suelo reseco, con más o me-
nos violencia según la duración anterior del viento norte, y también 
por consiguiente la mayor o menor intensidad de esa extraordinaria 
condición eléctrica de la atmósfera.

Durante cuatro días estuvo soplando el norte, y ahora, el 16, el 
clima se había vuelto intolerablemente opresivo. El viento caliente, 
que marchita, parecía secar los poros de la piel, y nos agotó tanto a 
todos con su aliento ponzoñoso que estábamos tan lánguidos y mo-
lestos incluso como para comer nuestros desayunos, o remar a la ori-
lla, o realizar el más leve esfuerzo. Y era así no sólo para nosotros sino 
también para toda la vida animal. La ribera, normalmente tan ruidosa 

a.  «Banting» en el original, verbo derivado del apellido de William Banting (1796-
1878), un director de funeraria londinense que se hizo famoso tras la publicación de  
un panfleto titulado «Carta sobre la corpulencia, dirigida al público», en el que deta-
llaba la dieta que había seguido, con base en la eliminación de carbohidratos, para 
dejar atrás la obesidad.

[…]
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por el canto de los pájaros, el estridente chirrido de las cigarras y 
otros miles de cantos entremezclados, estaba en silencio como si la 
muerte hubiese caído de pronto sobre la tierra. Toda la naturaleza 
estaba en suspenso.

Por la tarde la sensación de agobio era más intensa todavía, el aire 
sofocaba y el viento se había desvanecido por completo. El baróme-
tro cayó rápidamente y a las seis de la tarde una luz rojiza llegó desde 
el sudoeste. La tensión estaba por romperse; la quietud impartía res-
peto; luego, con un sonido sibilante, el huracán llegó ascendiendo 
raudo por el río acompañado por lluvia copiosa, intensos relámpagos 
y truenos sonoros. El cielo adquirió un extraordinario y siniestro co-
lor que se reflejaba en todo el paisaje. Lo más notable fue el cambio 
instantáneo y violento de temperatura y la sensación general de ali-
vio. Ahora estábamos temblando de frío ante el reconfortante ven
daval y todo nuestro agotamiento se disipó en un instante.

Cuando la primera ráfaga del pampero, una borrasca aterradora 
que duró cerca de diez minutos, había amainado, levantamos el an-
cla, y ascendimos veloz y alegremente con el viento a favor, hasta 
que poco antes del anochecer atracamos bajo un promontorio en la 
barranca llamado Punto Cerrito.

Después de esto avanzamos lentamente durante varios días, sol-
tando y alzando el ancla a intervalos cortos, como consecuencia de 
las frecuentes detenciones del viento, pero ocupamos agradable-
mente esos muchos períodos de demoras obligadas con diversos 
entretenimientos en esas riberas siempre cambiantes. Yo estaba 
bastante sorprendido de que a ninguno de nosotros jamás le agarró 
fiebre después de nuestras largas caminatas por el agua bajo el sol 
caliente entre estos pantanos tóxicos.

Era maravillosa la habilidad de nuestro práctico para conducir la 
embarcación ascendiendo por los intricados canales del Paraná. A 
lo largo de mil cuatrocientas millas conocía cada punto del cauce, 
dónde podían encontrarse las aguas profundas cuando el canal, a 
través de los más cambiantes bajíos, estaba siempre moviéndose de 
una margen a la otra del ancho río y tenía que ser descubierto por su 
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experimentado ojo a partir de unas apariencias que a nosotros no nos 
brindaban ninguna información.

Incluso con una embarcación de dos pies en lugar de una de cerca 
de siete sería necesario un práctico para ascender el Paraná. Ningún 
extraño podría encontrar el camino entre este laberinto de islas y cau-
ces ramificados; lo más probable es que en algún momento tomara 
uno de estos falsos canales, como le llaman, y descubriera más tarde 
que había estado ascendiendo por uno de los muchos ríos del Chaco 
en lugar de por la red principal de canales, para reconocer finalmente 
su error por el vuelo de unas flechas desde la orilla o una amenazante 
banda de hombres desnudos a caballo, que empuñan lanzas y se acer-
can a la partida de leñadores. 

En el Paraná
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