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Dina Dolinsky

Mi madre 

Mi madre está a mi lado y en el oscuro mar de sus ojos se desliza mi barca.
Me inundan colores, músicas, fragancias de aquel tiempo; retengo el 

paso leve, las risas, las canciones de algún atardecer, y la noche de mi cielo 
austral.

La llamaban Anche, era alta, delgada, de bella figura, ojos negros 
de mirada inquisitiva que resultaba difícil de sostener cuando te in-
terpelaba; ni que hablar cuando cualquiera de nosotros, sus hijos, co-
metíamos un desatino.

Parca en hablar y en sus gestos, austera, puritana sin mojigatería; 
se imponía sin alzar la voz e infundía respeto a todo el clan familiar. 
Observadora y sagaz, medía sin errar a cualquiera que se nos acercase 
y su juicio siempre era certero.

En esos años de mi infancia muchas cosas eran de manufactura 
doméstica: el pan, el queso, el yogurt, las pastas, los dulces, las mer-
meladas, el vino; todo lo elaboraba con la fruta y cosecha de nuestra 
huerta. A sus manos diligentes les debíamos las medias, los gorros, los 
abrigos para arroparnos en los fríos y húmedos inviernos santafesinos.

Viéndola silenciosa, ensimismada, en una tarea manual o intelec-
tual —leía y escribía con fluidez más de un idioma—, pensé muchas 
veces cuán distinta hubiera sido su vida si hubiese nacido más avan-
zado el siglo.

Amaba la literatura y en especial el teatro; de joven formó parte del 
elenco del grupo filodramático de Moisés Ville; y según me contaron 
era la prima donna. En una ocasión un director de teatro de Buenos 
Aires la vio actuar y fue a hablar con su padre para que la dejara ir a la 
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Capital. Mi abuelo no quiso saber de la propuesta y lo despachó ele-
gantemente. Pobre mamá, ella que no se perdía representación teatral; 
hasta vio a Margarita Xirgu en Yerma, dirigida por el propio Lorca. 
Pero así eran las cosas en nuestra colonia de inmigrantes en ese inicio 
del siglo xx. Tuvieron que pasar tres generaciones para que una actriz 
de mi familia subiera a las tablas en un teatro de Buenos Aires.

Hay una anécdota que la pinta de cuerpo entero. Cuando mi ma-
dre era pequeña y vivían en una chacra de las Veinticuatro Casas, de-
bía caminar varios kilómetros con sus hermanas y otros niños para ir 
a la escuela. En una ocasión, se desató en el camino un fuerte tornado. 
Como era tan menuda, el viento la levantó y la llevó volando a gran 
distancia; por fin se detuvo en un poste de alambrado y allí quedó 
prendida.

Viendo que era la única que no había regresado, la familia y los 
vecinos salieron a buscarla. Caía la tarde y crecía la desesperación de 
los abuelos, pues la niña no aparecía; por fin la hallaron quietecita, 
callada, sin llorar, flotando allí en lo alto. Su padre la descolgó y cargó 
en su poderosa espalda; así la llevó hasta la casa. Ella iba como si tal 
cosa; para mí que hasta le gustó la aventura.

Una mesa tendida a la sombra de los paraísos con fuentes y platos 
llenos de comida. Gente rodeándola, el ocasional fotógrafo ha enfocado 
a uno de los comensales que ataca con la boca llena. Miro más de cerca y 
descubro que es uno de mis tíos, glotón y bullanguero.

—La flaquita soy yo.
—Abuela, yo no quiero ser así.
Río mientras recuerdo los esfuerzos y los cuentos de mi padre para que 

comiera el locro. Mi nieta nunca lo ha probado, tampoco el borsch ni los 
knishes.35
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Locro y borsch

Donde más se notaba la integración étnica de mi familia era en la 
comida.

Mamá era una excelente cocinera y repostera; tenía la misma bue-
na mano para los knishes y el borsch que aprendió de su madre y alguna 
tía mayor, para los spaghetti que amasaba ella misma, o para la comida 
criolla, locro y empanadas.

Preparaba la pasta la víspera, la amasaba sobre la mesada de la co-
cina estirándola hasta que quedaba como un fino mantel que podía to-
marse con cuidado por los extremos sin que se desbaratara. Entonces 
lo extendía sobre una sábana blanca, impecable, en uno de los cuar-
tos, generalmente el de huéspedes, que estaba vacío, y allí pernoctaba 
secándose.

Al día siguiente lo enrollaba y con maestría iba cortando los fideos. 
Quién le había enseñado, lo ignoro, imagino que alguna piamontesa 
de la colonia.

El locro, la humita y las empanadas eran una delicia, aprendida tal 
vez con la mujer de algún puestero.

Le salía tan bien que cuando había algún peón a mediodía por la 
casa o el potrero, lo invitaba a almorzar y siempre recibía un elogio 
por ella.

—Doña, ni que usted fuera criolla.
—Bueno, yo nací acá como vos —replicaba mi madre, pero sonreía 

halagada y le repetía el plato.
El domingo era día de fiesta; la tradición del asado se mantuvo 

siempre hasta el día de su muerte.
Ella era experta en darle el punto justo a la carne, cocida a las bra-

sas término medio, ni demasiado cruda ni demasiado seca, acompa-
ñada de papas y batatas asadas, knishes, ensalada y vino fabricado en 
la casa de la anterior cosecha.

Para terminar su delicioso shtrudel36 de manzana, el infaltable café 
y una copita de guindado que se hacía con la fruta del huerto.
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Con los matrimonios mixtos, que fueron muchos en la familia, el 
menú fue aún más integrador, como las facciones de sus descendien-
tes, que iban desde la cabeza rubia y los ojos azules de «gringuito» 
hasta aquellos como carboncillos, pelo negro y piel algo más oscura 
como la de cualquier criollo.

En ese clima emocional crecimos y fue realmente esa infancia  
bilingüe y ese asado con knishes lo que nos hizo el principio de lo  
que somos.

Mi padre

Mi padre era de estatura mediana, estructura corporal sólida, toru-
no,37 espalda y tórax amplios; manos y pies increíblemente jóvenes y 
bellos; una sonrisa siempre pronta, que dejaba ver su dentadura im-
pecable, jamás hollada por un dentista.

La frente despejada, la calva apuntalada por una banda de cabello 
castaño suave y fino; pómulos pronunciados, nariz recta prominente, 
boca bien delineada, ojos almendrados de un verde campestre, mirada 
atenta. Abrazo de ternura.

Lo recuerdo siempre de buen talante, gozador de las cosas senci-
llas de la vida, el sol, el aire, el baño en el agua helada del mar, la cami-
nata al atardecer, el galope a caballo, la partida de truco, el diálogo con 
los amigos, la buena mesa, el churrasco, el vino tinto.

Él me descubrió el misterio del cine y su poesía en las matinés del 
domingo y a su cargo queda mi pasión por la aventura.

Vivió con avidez, fue boyero, agricultor, vaquero, hombre de los 
quebrachales, maderero.

Murió con apuro, a ciento veinte kilómetros por hora, subiendo 
esa empinada carretera en las sierras de Córdoba.

Era un 14 de febrero.
Lo amé, lo estoy amando todavía después de tan larga ausencia.
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