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Dina Dolinsky

"

M1 MADRE

Mi madre estd a milado y en el oscuro mar de sus ojos se desliza mi barca.

Me inundan colores, milsicas, fragancias de aquel tiempo; retengo el
paso leve, las risas, las canciones de algiin atardecer, y la noche de mi cielo
austral.

La llamaban Anche, era alta, delgada, de bella figura, ojos negros
de mirada inquisitiva que resultaba dificil de sostener cuando te in-
terpelaba; ni que hablar cuando cualquiera de nosotros, sus hijos, co-
metiamos un desatino.

Parca en hablar y en sus gestos, austera, puritana sin mojigateria;
se imponia sin alzar la voz e infundia respeto a todo el clan familiar.
Observadora y sagaz, media sin errar a cualquiera que se nos acercase
y su juicio siempre era certero.

En esos anos de mi infancia muchas cosas eran de manufactura
doméstica: el pan, el queso, el yogurt, las pastas, los dulces, las mer-
meladas, el vino; todo lo elaboraba con la fruta y cosecha de nuestra
huerta. A sus manos diligentes les debiamos las medias, los gorros, los
abrigos para arroparnos en los frios y himedos inviernos santafesinos.

Viéndola silenciosa, ensimismada, en una tarea manual o intelec-
tual —leia y escribia con fluidez més de un idioma—, pensé muchas
veces cudn distinta hubiera sido su vida si hubiese nacido mds avan-
zado el siglo.

Amaba laliteratura y en especial el teatro; de joven formé parte del
elenco del grupo filodramédtico de Moisés Ville; y segin me contaron
era la prima donna. En una ocasion un director de teatro de Buenos
Aires la vio actuar y fue a hablar con su padre para que la dejarairala
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Capital. Mi abuelo no quiso saber de la propuesta y lo despach¢ ele-
gantemente. Pobre mamyg, ella que no se perdia representacion teatral;
hasta vio a Margarita Xirgu en Yerma, dirigida por el propio Lorca.
Pero asi eran las cosas en nuestra colonia de inmigrantes en ese inicio
del siglo xx. Tuvieron que pasar tres generaciones para que una actriz
de mi familia subiera a las tablas en un teatro de Buenos Aires.

Hay una anécdota que la pinta de cuerpo entero. Cuando mi ma-
dre era pequena y vivian en una chacra de las Veinticuatro Casas, de-
bia caminar varios kilémetros con sus hermanas y otros ninos para ir
ala escuela. En una ocasion, se desato en el camino un fuerte tornado.
Como era tan menuda, el viento la levantd y la llevé volando a gran
distancia; por fin se detuvo en un poste de alambrado y alli quedé
prendida.

Viendo que era la tnica que no habia regresado, la familia y los
vecinos salieron a buscarla. Caia la tarde y crecia la desesperacion de
los abuelos, pues la nifa no aparecia; por fin la hallaron quietecita,
callada, sin Ilorar, flotando alli en lo alto. Su padre la descolgd y cargo
en su poderosa espalda; asi la llev6 hasta la casa. Ella iba como si tal
cosa; para mi que hasta le gusto la aventura.

Una mesa tendida a la sombra de los paraisos con fuentes y platos
llenos de comida. Gente rodedndola, el ocasional fotégrafo ha enfocado
a uno de los comensales que ataca con la boca llena. Miro mds de cerca y
descubro que es uno de mis tios, glotén y bullanguero.

—La flaquita soy yo.

—Abuela, yo no quiero ser asi.

Rio mientras recuerdo los esfuerzos y los cuentos de mi padre para que
comiera el locro. Mi nieta nunca lo ha probado, tampoco el borsch ni los

knishes.
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LOCRO Y BORSCH

Donde mais se notaba la integracion étnica de mi familia era en la
comida.

Mamd era una excelente cocinera y repostera; tenia la misma bue-
na mano para los knishes y el borsch que aprendi6 de su madre y alguna
tia mayor, para los spaghetti que amasaba ella misma, o parala comida
criolla, locro y empanadas.

Preparaba la pasta la vispera, la amasaba sobre la mesada de la co-
cina estirindola hasta que quedaba como un fino mantel que podia to-
marse con cuidado por los extremos sin que se desbaratara. Entonces
lo extendia sobre una siabana blanca, impecable, en uno de los cuar-
tos, generalmente el de huéspedes, que estaba vacio, y alli pernoctaba
secandose.

Al dia siguiente lo enrollaba y con maestria iba cortando los fideos.
Quién le habia ensenado, lo ignoro, imagino que alguna piamontesa
de la colonia.

Ellocro, la humita y las empanadas eran una delicia, aprendida tal
vez con la mujer de algtin puestero.

Le salia tan bien que cuando habia algin peén a mediodia por la
casa o el potrero, lo invitaba a almorzar y siempre recibia un elogio
por ella.

—Dona, ni que usted fuera criolla.

—Bueno, yo naci acd como vos —replicaba mi madre, pero sonreia
halagada y le repetia el plato.

El domingo era dia de fiesta; la tradicion del asado se mantuvo
siempre hasta el dia de su muerte.

Ella era experta en darle el punto justo ala carne, cocida a las bra-
sas término medio, ni demasiado cruda ni demasiado seca, acompa-
nada de papas y batatas asadas, knishes, ensalada y vino fabricado en
la casa de la anterior cosecha.

136

Para terminar su delicioso shtrudel®® de manzana, el infaltable café

y una copita de guindado que se hacia con la fruta del huerto.
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Con los matrimonios mixtos, que fueron muchos en la familia, el
menu fue atin més integrador, como las facciones de sus descendien-
tes, que iban desde la cabeza rubia y los ojos azules de «gringuito>
hasta aquellos como carboncillos, pelo negro y piel algo més oscura
como la de cualquier criollo.

En ese clima emocional crecimos y fue realmente esa infancia
bilingiie y ese asado con knishes lo que nos hizo el principio de lo
que somos.
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