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EL MISTERIO DE LA PALABRA

En el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios.*”
He aqui lo que saben los que aman la consistente y multiforme palabra.
Lo sabemos nosotros porque vivimos en la palabra y nos sustentamos de
ella porque ella es la parte y el todo de nuestro ser, la voz que emitimos y
el acto que realizamos. Es la oscura entrana en que trabajamos y el agua
buena en que apagamos la sed. ;Quién puede ofrecer regalo mas mara-
villoso que el de la palabra oportuna? Puede el misero Midas volver oro
lo que toque con su magica vara. Nunca dard a las cosas el esplendor con
que los reviste la palabra, pues con su armonia imprecisable se llegara al
espiritu, esto es, mas alld de los ojos y de la piel, y los que vendrdn después
la oiran repercutir y sentirdn atin su calor germinal, y su calor los animard
de nuevo. ;Como hizo Dios al hombre? Le infundi6 su soplo, le infundié
el Verbo. La palabra nos abre en el deleite su misterio creador. Los sonidos
traen la imagen que buscamos y tras de la cual siguen nuestras pupilas ab-
sortas. ;Cémo podriamos evocarla sin modular silenciosamente las silabas
que forman su emblema? Nos basta pronunciar el nombre de la persona o
dela cosa para que surja ante nosotros, en la belleza de su tentacion. Mur-
murad el nombre armonioso, el nombre que ocultdis alld adentro y que
vuestros labios repiten con sigilosa timidez en el silencio y veréis alzarse
lo que deseais contemplar en su magnificencia real. De este modo, lo que
vivis, y para lo cual vivis, se corporiza con vida cierta y fuerte y os da lo
que es imprescindible en vuestro destino. Yo amo la palabra. Su ruido me
sustrae del mundo en que transito y me lleva al mundo al que no lograria
llegar por otros caminos. Viene a mi blandamente, tibiamente, y siento
su caricia poderosa y diversa; su voluptuosidad mareante me envuelve
como en un latido, me satura con su aroma y me alucina con su color y
me desvanece con la ondulacion suave de sus lineas. La luz inmensa esta
en ella y en ella estdn presentes los filtros de los poderes ocultos. Lo que
es fugitivo como una sombra queda en su red, lo que es imperceptible
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en la distancia se vierte en su rumor, lo que es inapreciable, por ser una
ilusion lejana, se levanta en su ritmo. Lo que fue resucita a su conjuro y lo
que sera se anticipa con su invocacion. ;Queréis que junto al sitio en que
estdis sentados se alce el cuerpo deslumbrante de Helena, o que la reina
de Saba atraviese el desierto con su fila de dromedarios nostalgicos y con
su séquito de esclavas de pulidas caderas y vaya hacia vosotros como fue
un dia, por una senda de lirios deshojados, bajo los sicomoros, hacia la
estancia del principe hermoso? ;Queréis que sobre la espuma de las olas
broten las antiguas sirenas y saluden con su cantico el paso de la nave
en que contempldis los enigmas del cielo? Dejad que os penetre la pa-
labra. En ella duerme el cantico de las sirenas y las sirenas se extienden
en su musica, como se extienden en la noche sobre el vientre de las olas,
blancas y ldnguidas, con los brazos funestos que llaman, con las voces fa-
tales y dulces que desvian al viajero de la ruta prudente. La palabra es la
persona, la palabra es la cosa, la palabra es la vida, el principio y el fin. Es
la esmeralda luminosa que aumenta lo que ponemos debajo de su prisma.
Torna mds sonora la risa en que transcribimos el stbito regocijo, y mas
grave el gemido que nos desahoga de la angustia y, enhebrandola, como
el sabio instinto lo dicta, ligera y caudalosa, engarza para siempre lo que el
hombre necesita para ser distinto del pedazo de tabla y del gusano que se
arrastra en el suelo humedo, o sea, el recuerdo de los demas hombres para
recordarse a si mismo, y el anhelo de los demas hombres para comprender
lo indtil y lo triste de sus propios anhelos. Y eso destila la palabra fértil.
El acontecimiento viene de la palabra. Madre de la voluntad divina, rasgoé
los abismos, junté lo que flotaba sobre las aguas y dio alma al barro.”®
Y bien: ignoran su virtud pacifica y no gozan su deleitosa cadencia los
que todavia no estan en la iniciacion de su rito. Por eso son menos que
nosotros. Teniéndolo todo, nada tienen, porque no lo designan, no lo ha-
cen desfilar dentro de si en el suntuoso desfile. En cambio, los que nada
poseen y Dios les ha conferido, en recompensa, la riqueza estremecida
del vocablo, hallan el consuelo de adquirir a su influjo lo que se agita en
su deseo. Nada tengo, en efecto; nada se me ha negado porque, aqui, en la
noche, en medio de la lobreguez que me circunda, puedo teiiir las nubes
y darles la coloracién de la aurora y puedo dominar mis pensamientos
tristes con la claridad de lo inalcanzable. La divinidad que mi mano no
toca se me acerca en la palabra y me sonrie, el bien ausente se concreta,
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la dicha fugaz se perpetta. Divinidad sonriente, bien inestable, dicha es-
quiva, descenderdn para mi en la palabra esperada, en la continua y reno-
vada palabra. Y el nombre, el nombre acariciador y armonioso, se hara
revelacion y aparicion.

En verdad os digo: en el principio era el Verbo...
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