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LA ENTREVISTA

L
LA CHIQUI

La primera vez que Susana Rueda vio a Maria de los
Angeles Chiqui Gonzalez tenia 17 afios. Una Chiqui
treintafiera dirigia la agrupacion teatral Discepolin,
constructora de conciencia colectiva en plena dic-
tadura. Los afios pasaron y Chiqui fue varias veces
secretaria de Cultura de la Municipalidad de Rosario y
ministra de Cultura de la provincia en la gestién so-
cialista. Durante todo ese tiempo Rueda se dedico de
lleno al periodismo.

Cuarenta aios después, mantiene la admiracion que
los alumnos les profesan a sus maestros. Y la sororidad
que sostiene unidas a muchas mujeres.

-¢Hablas con Chiqui?

-Si, nos reunimos y nos vamos a seguir reuniendo. Ella
me da consejos, me tira ideas. Para mi son oro. Ella
piensa en una sociedad que parte desde las infancias y
ese es un concepto hermosisimo. Porque cuando vos
traés a un nifio o una nifia a un espacio cultural, traés
a toda la familia. Ella tiene un cerebro gigante que
piensa en clave de cultura y de acceso a derechos. La
cultura como promotora de la convivencia y la alegria.
Chiqui puso en marcha el programa “Un dia en tu
barrio”, que llevaba propuestas artisticas a barriadas
urbanas y lograba reunir a muchisimos vecinos.
Rueda asegura que en la gestion que le siguid a
Chiqui se descuidaron los espacios culturales. “El Mu-
seo Julio Marc tiene goteras y el Museo del Deporte
tiene agujeros en el techo. La Casa Arijon esta com-
pletamente deteriorada. Ademas, todo lo que se
habia hecho en la sala Lavardén para las infancias
esta destruido”, describe.

recorrer al maximo toda la provincia. Fijate que en el mapa
que tengo en la oficina, voy marcando los lugares donde
hemos estado y viendo los que me faltan (N. de la R.: el
mapa tiene puntos marcados desde el extremo norte al ex-
tremo sur). Estamos estableciendo desde el ministerio las
postas culturales. Reunimos a los intendentes en la ciudad
cabecera de departamento y escuchamos las necesidades
de cada comuna.

-¢Cual es el lugar de las mujeres en esa cons-
truccién?

22 e Barullo

-Es central. Estamos convencidos de que tenemos que
construir una cultura del respeto a las mujeres, una cul-
tura del respeto a la diversidad y una cultura de la nueva
masculinidad, sustentada en la igualdad de género.

-El periodismo te enseid a escuchar... éy la po-
litica?

-La politica me ensené a contemplar estrategias para
obtener objetivos. A ser permeable a las ideas del
otro. A darme cuenta de que los partidos politicos no
son compartimentos estancos: que se puede construir
transversalidad como hicimos ahora con el frente Uni-
dos para cambiar Santa Fe. A que la escucha que habia
aprendido en el periodismo sirva para construir herra-
mientas conjuntas.

-éQué pensas de que tantos periodistas hayan
seguido el mismo camino y hoy se dediquen a la
politica?

-Cuando yo dije que al hacer politica salia de mi zona
de confort, muchos colegas me criticaron. Pero después
hubo colegas que se sumaron a este camino, trabajaron
cerca mio y terminaron ddndome la razén. Porque cuan-
do hacés periodismo durante afos, llega un momento en
el que sabés lo que estés haciendo. En cambio, cuando te
lanzés a la politica te encontras con escenarios mas ar-
duos, mas complejos y donde si no tenés humildad no te
va bien. Hay que aprender otros mecanismos de didlogo
e interaccion. Ademas, si lo hacés con la responsabilidad
que la tarea amerita, no es un trabajo, es un estilo de vida
24/7. Me parece muy bien que haya colegas que se dedi-
quen a esto. Es comprometerse con los ideales para cam-
biarle la vida a la gente.

-¢Cual es el mensaje para los artistas, que hoy
ven su trabajo menospreciado desde distintos
sectores politicos?

-El mensaje es claro: los artistas junto con la ciudadania
son los constructores y garantes de que la cultura siga
existiendo. Son valiosisimos.

Susana se ceba un mate. Un chico joven, Gino, entra a
su despacho. El flamante funcionario lleva zapatillas y
piercing. Dialogan sobre una recorrida. Lo popular se
impone. La cultura no es elite, parece sugerir en todo
momento. Pero no lo dice. Me despido y noto que en el
despacho no hay televisores.
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Un rosarinista a bordo de
un tren que maneja Juanele

Experto en literatura nacional, una de sus pasiones es la
produccion literaria de y sobre la ciudad, la que repasa en dialogo

con BARULLO. Ademas se preocupa por la ausencia de critica

y analiza la actitud de los jovenes frente a la tradicion

Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastian Vargas

Doctor en Literatura y Estudios Criti-
cos por la UNR, profesor de Litera-
tura Argentina II, director del Centro
de Estudios de Literatura Argentina,
Martin Prieto (1961) tiene una vasta
trayectoria también fuera de la uni-
versidad, como ensayista y poeta.
Durante 15 afios integrd el consejo
de redaccion del mitico Diario de
Poesia, estuvo al frente del Centro
Cultural Parque de Espafia, coordin6
el Festival Internacional de Poesia
de Rosario y pasé por la Editorial
Municipal, por citar algunos de sus
multiples roles. No resulta extrafio
que se considere antes que académi-
co un agitador cultural, ya desde la
catedra donde la literatura nacional
equivale a una conversacion familiar
-de textos y autores entre si-, ya como
organizador més alla de los limites de
la Facultad de Humanidades de La
ciudad que yo inventé. Estas jorna-
das indagan en la produccién de y
sobre Rosario, una de las pasiones de
quien se define como “rosarinista”.

Rechaza de plano que exista una lit-

eratura local pero reconoce una del
Litoral, cuyo centro sigue siendo el
entrerriano Juan L. Ortiz, idea que le
viene de su admirado Juan José Saer.
Afios atras estuvo a bordo del mismo
tren que éste tomaba para ir de Paris
a la Bretafia, y en el que en su época
viajaron Ricardo Rojas y Rubén Dario,
por lo que comenzo6 a investigar hasta
reparar en un gesto de generosidad del
nicaragiiense, quien le prestd a Rojas
una sombrilla para caminar por la pla-
va. En el ensayo Un enorme parasol de
tela verde (Eduner, 2023) plantea que
“toda la literatura argentina del siglo
XX y del XXI se escribe a la sombra
de la obra de Rubén Dario”. Para que
no queden dudas luego dira que Darfo,
nacido en Nicaragua, es la figura prin-
cipal de las letras argentinas. Por eso
naturalmente también estd Juanele,
el maquinista de nuestra locomotora...

-Poeta, investigador, docente,
gestor, ensayista, critico, peri-
odista. ¢Te reconocés en estos
oficios?

-En todos. Muchas de esas activi-
dades se vinculan con lo que ahora
se llama gesti6n cultural, cuya pro-
fesionalizacién me resulta un poco
exagerada. Cuando sacabamos el
Diario de Poesia, una tarea de peri-
odismo cultural, también se organ-
izaban concursos y lecturas, salian
un montén de libros, y hasta la for-
ma en que se publicitaba el Diario
era gestion cultural. En la Facultad
nuestros programas surgen de inves-
tigaciones sobre la literatura argenti-
na de los siglos XX y XXI. Incluso las
tareas del Centro de Estudios cuando
organizamos las jornadas sobre liter-
atura argentina en Rosario -no litera-
tura rosarina sino la que se escribe, se
lee, se produce, se distribuye o tiene
como escenario a la ciudad-. Siempre
me siento el mismo, no hoy profesor,
mafana investigador y luego gestor
cultural. Y asi fue desde que empecé
en la universidad, muy joven, como
ayudante de Maria Teresa Gramug-
lio. Ya a principios de la democracia
organizamos la jornada Los poetas y
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sus poéticas, donde invitamos a au-
tores rosarinos a leer y a presentar,
tedricamente, sus textos. Estaban
Jorge Isaias, Carlitos Piccioni, los po-
etas que admirabamos cuando em-
pezamos a leer literatura a los 18, 19
afos. El otro dia una amiga encontré
una foto de la presentacién de 1980
en el Centro de Arquitectos, con pin-
tores y poetas, Arte joven y a quién le
importa. Eso que habia olvidado es
como un germen de escribir, estu-
diar y moverla todo el tiempo, orga-
nizando ciclos y lecturas, saliendo de
la universidad. Una vez Maria Teresa
me dijo: “En la universidad contra la
universidad”. Me gusta mucho eso,
estudiar y tener una interlocuciéon
con los jovenes estudiantes de Letras,
pero también ir un poco en contra de
la pompa academicista. La ciudad
que yo inventé, por ejemplo, se ha
hecho en la biblioteca Vigil y en 1a Al-
fonsina Storni. Para ver si hay otros
publicos y salir del pesado &mbito de
la calle Entre Rios.

-¢Es conflictiva la relacion en-
tre academia y ciudad?

-Para mi no. Hay una tension, una
idea bastante idiota —esa es la pa-
labra— de algunos escritores que
necesitan ser reconocidos por la
universidad. Y la universidad es un
ambito de reconocimiento posible
para la obra, no el inico, también lo
son los medios de comunicacién y los
lectores. Pocos autores logran una
legitimacién simultanea del publico
elitista de minorias y el masivo, que
son dos publicos diferentes y diferen-
ciados, los medios, la universidad,
los pares. Un escritor de escritores,
un escritor de gran publico, uno de
publico de minorias, un escritor de
universidad.

-En los medios hay cada vez me-
nos espacio para la critica...

-Totalmente. Un espacio superim-
portante de difusion de obra, de
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critica, se perdi6 en los diarios locales
y nacionales, un espacio de resefias
bibliograficas como el que habia en El
Ciudadano cuando teniamos (el su-
plemento) Grandes Lineas. Ademas
la resefia como espacio critico, no en
el que se convirtié ahora, que sdlo se
publica: “Me encant6, me encantd,
me encantd”. Parece ser el signo de la
época. {COmo te va a encantar todo?
¢Codmo te va a encantar un libro por
semana? Hay grandes momentos en
la historia de la literatura argentina
y del periodismo cultural, desde las
resenas que publicaba Borges en la
revista Sur en adelante, a Babel en su
momento, Diario de Poesia, muchos
diarios de tiradas importantes. Una

tradicién en la que seria bueno los
periodistas culturales se apoyaran.
Hoy todo me parece, salvo algunas
excepciones y resefias lindas, una

especie de contratapismo alabatorio
del libro que se comenta.

-¢Como es tu trabajo como pro-
fesor titular de Literatura Ar-
gentina IT?

-Damos desde Horacio Quiroga y
las vanguardias hasta autores mas o
menos contemporineos. La tltima
unidad este afio fue César Aira, otros
afios Martin Gambarotta, Fernanda
Laguna. Siempre debe haber una
perspectiva historica. En el presente
puro es muy dificil valorar una obra,

que muchas veces no estd acom-
pafiada por la critica. Tratamos de
cambiar cada afio ese autor nuevo
del programa y en ese sentido los
auxiliares jovenes de la catedra pre-
sionan. Estamos todo el tiempo ley-
endo. Lo que leimos, las evaluaciones
sobre autores que nos gustan pero no
funcionaron -a los alumnos no les in-
tereso, nadie prepar6 ese tema para
un examen- son cosas que valoramos,
como que muchos de nuestros alum-
NOS van a ser, o ya son, profesores de
ensenanza media. Ahi hay una com-
binacién de la utilidad y del interés,
de lo bello y de lo 1til. Queremos dar
Roberto Arlt, por supuesto, pero hay
que pensar si conviene El juguete

rabioso, que posiblemente se ve en
la secundaria, antes que Los siete
locos o Los lanzallamas. Estas dis-
cusiones arman un programa sobre
como se relacionan los textos entre
si, la obra de Saer con la de Juanele,
la de Borges, la de Arlt, hacia atras. Y
hacia adelante con la de Gambarotta
o la de Sergio Raimondi, si introduci-
mos a Raimondi al programa. Como
se arma esa gran familia de la litera-
tura argentina.

-No es un muestrario de au-
tores, lo ven en términos de
proceso.

-Tal cual. Que puedas armar una
linea. Armamos durante un afio una
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linea de Alfonsina Storni a Juana
Bignozzi, de Bignozzi a Fernanda La-
guna. No solamente Juana insular,
Alfonsina insular, Fernanda insular,
sino una conversacion. Siempre en
ese proceso que esta en movimiento,
contactando el pasado con el futuro y
viceversa, y todo a su vez con nuestro
presente de la literatura argentina.

-¢La literatura rosarina se pu-
ede pensar en términos de pro-
ceso?

-Se realizaron intentos, que no voy a
evaluar, de historias de la literatura
rosarina en la que te ves obligado a
someterte a la periodizacion de la lit-
eratura argentina. Es decir, vanguar-
dia, modernismo, posmodernismo,
los aflos 60, realismo. Movimientos
que interpelan a la literatura argen-
tina en general. Por lo tanto, podés
pensar como funciona la literatura
argentina en Rosario, no una litera-
tura rosarina en términos absolutos.
Porque no existe. Existen grandes es-
critores que forman parte de la gran
literatura argentina. Y fenémenos
que también me interesan mucho
como rosarinista.

-Nunca habia escuchado esa pa-
labra.

-Soy super-rosarinista: decidi vivir,
dar clases, trabajar, tener mis hijos
aci. La mia es simplemente una mi-
rada con una distancia critica. Me
interesa, por ejemplo, Rosario como
escenario. Con Nora Avaro y Pedro
Cantini, cuando estuvimos en la EMR
hicimos Rosario ilustrada, una guia
literaria de la ciudad. Un libro pre-
cioso porque le da un enorme peso
simbolico a la ciudad. Est4 el Rosario
Norte de Borges. La Bola de Nieve
de Angélica Gorodischer. El bar de
Paco Urondo. Raymond Carver en el
Jockey Club. Graham Greene con el
libro Viajes con mi tia, que paran en
un momento en el puerto de Rosario,
rumbo a Paraguay. Me interesa la lit-
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eratura que se escribe acd y muchas
veces las editoriales rosarinas tienen
la responsabilidad de que se conozca.
En la EMR hicimos un libro sobre
Emilia Bertolé, mas conocida como
artista plastica que como poeta, que
va por una segunda o tercera edicion.
Seleccionabamos qué titulos iban a
formar parte de lo que se llamaba la
colecci6on mayor o también Los Gor-
dos, que son Arturo Fruttero, Aldo
Oliva, Francisco Gandolfo, Bertolé,
Irma Peirano. Participé en la selec-
cion de casi todos.

-¢Era una deuda que tenia la
ciudad?

-Creo que los tiempos mandan maés
que en la idea de deuda. Hay cosas
que caen por su propio peso. A lo me-
jor hacer esas obras completas antes
hubiera sido fuera de tiempo. Porque
tenia que haber una editorial funcio-
nando, con distribucién y plata para
imprimir los libros en imprentas dig-
nas, que ganaran las correspondien-
tes licitaciones. Cuando Elvio Gan-
dolfo desde la Editorial Municipal
decide hacer (Felipe) Aldana y Frut-
tero, también tiene que ver con una
generacion. Los lagrimales, en los 70,
Eduardo D’Anna entre ellos, leen por
primera vez a los autores de los afios
40 y dicen: “Aci hay antecedentes
nuestros”. Nuestros antecedentes no
son solamente los poetas mexicanos,
ni la revista El Corno Emplumado,
ni la generacion del 70, ni los beats
norteamericanos, sino también los
autores de Rosario. Y salen esas
primeras ediciones, la editorial IEN
(Instituto de Estudios Nacionales)
saca la primera edicion de Aldana.
Eso va armando un tejido.

-En la apertura de la dltima
Feria del Libro de Rosario,
Selva Almada sostuvo que esta
perimido el concepto de centro
y periferia. ¢Acordas?

-Saer en un reportaje dice: “El centro

de una literatura no es adonde estan
los criticos literarios ni los medios
ni los periodistas ni las editoriales.
Esta donde esti su méximo escritor.
Cuando yo escribia, el centro de la lit-
eratura argentina estaba en Parani,
porque ahi estaba Juanele”. Una idea
preciosa. Ademas efectivamente los
escritores iban a verlo a Juan L. Or-
tiz: todo el grupo de Poesia de Bue-
nos Aires, Saer, en los afios 70 César
Aira, Tamara Kamenszain, Héctor
Libertella, lo que indica una fuerza
centripeta. Iban de Santa Fe, que era
mas facil, y de Rosario. Un poema
hermoso de Francisco Gandolfo in-
vita a los amigos a subirse a una al-
fombra voladora para visitar a Juan
L. Ortiz.

-Tampoco él se movia...

-Era un rey sentado en su trono, en el
parque Urquiza mirando al Parani.
Me contaba Isaias que si llegaba un
visitante y se sentaba de espaldas al
rio, Juanele le decia: “No lo ofenda,
por favor”. Y lo obligaba a sentarse
de cara al rio. Asi que no estoy
del todo en desacuerdo con Selva
-aunque se fue a vivir a Buenos Aires,
puso su editorial y publica all4-. Hoy
pueden pensarse varias historias de
la literatura argentina con centros al-
rededor, centros que siempre los dan
los grandes escritores. Si podemos
pensar una literatura, no diria de
Rosario, del Litoral, que involucra
a Juanele, a (Carlos) Mastronardi,
a Saer, a Paco Urondo, a los lagri-
males, a los cachimbas, es porque
la figura de Juanele concentra una
historia que se arma a su alrededor
y dura 60 o 70 afios. No es una obra
terminada, claro, es una obra viva,
que todavia interpela a los lectores, a
los criticos, a los escritores de poesia
argentina.

-¢Hay también otras literaturas
en el pais?
-No me gusta esa idea hasta que se

demuestre lo contrario. ¢Y quién
demuestra lo contrario? El que la
escribe. Se han hecho colecciones: la
literatura del Noroeste, de la region
centro, patagébnica. Me deprime.
Porque primero debe existir ese autor
que concentre a lo largo de afos una
fuerza, lo que diria Harold Bloom, un
autor fuerte, un autor faro que difu-
mine la potencia de su obra y de su
literatura hacia el futuro y hacia el
pasado. ¢Qué es Juanele? Es Rubén
Dario, es Leopoldo Lugones, es Mas-
tronardi en términos contempora-
neos, y es hacia el futuro un monton.
Es Saer, pero no solamente, es los
poetas neobarrocos, Arturo Carrera,
Néstor Perlongher, Kamenszain. Y
los poetas contemporaneos que vi-
nieron después de esa generacion
de neobarrocos y de objetivistas, que
fuimos todos sus lectores.

-Se oponian entre comillas,
pero todos leian a Juanele.
-Exactamente, la disputa en los afios
80 y 90 entre objetivistas y neobar-
rocos, que ya forma parte de las
grandes polémicas de la literatura
argentina del siglo XX, pierde poten-
cia cuando ves que habia muchos au-
tores comunes, entre ellos Juanele.
Un autor con la fuerza de propiciar
tradiciones antagobnicas.

-Estas en contacto permanente
con jovenes. ¢Como ves la rel-
acion lectura-juventud?

-Creo que los jovenes se leen sobre
todo a si mismos. Si un joven poeta
hace una lectura en un bar se con-
centra una gran cantidad de publico
que no habria si viniese a Rosario
Miguel Angel Petrecca, para mi un
superpoeta, o Martin Rodriguez, por
ejemplo. ¢Qué va a salir de eso? No
sé. Sé que hay un ejército de poetas
y muchos estin en la Facultad. Me
alegra que muchos de los poetas pub-
licados en los premios Aldana, etcé-
tera, pasaron por nuestra cétedra,

MANO A MANO
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leyeron a Juanele, a Bignozzi, a Le6n-
idas Lamborghini en esa formacion.
Una formacién no s6lo de profesores,
también de escritores.

-Lo que relatis de obviar la
tradicién no se vio en otras gen-
eraciones.

-Hay un mundo de comunicacion,
la comunicacion en redes, que arma
comunidad. Esa comunidad y sus
razones son todavia un poco in-
definibles. Es evidente que propicia
que haya lecturas de poetas jovenes
que atraen a una cantidad de pablico
de protoescritores y subescritores,
y de escritores también. Como una
reuniéon generacional. No digo que
me gusta ni que no me gusta. Lo veo
como un fenémeno.

-¢Leeran a Juanele?

-No sabemos qué leen, creo que se
leen sobre todo entre ellos. No me
parece mal. Harold Bloom, siguiendo
a San Valentin, que dice “Dichosos
los que estan en el Padre sin con-
ocerlo”, lo interpreta en relaciéon a
Shakespeare: todo escritor en lengua
inglesa, por més que no haya leido a
Shakespeare, esta incluido en Shake-
speare. Y yo digo de la poesia argen-
tina contemporanea: “Dichosos los
que estan en Juanele, aun si no lo
hayan leido, estan incluidos en su
obraigual”. Porque la ramificacién de
su obra es tan impresionante, que si
leyeron a Gambarotta, leyeron tam-
bién a Saer y, por lo tanto, a Juanele,
por méas que s6lo hayan leido Punc-
tum. Es mi idea sobre c6mo se arma
una tradicion literaria.

-Si la tradicién literaria se re-
laciona con fenémenos socia-
les, politicos, histéricos, éel as-
censo de la ultraderecha puede
provocar cambios en las es-
crituras?

-Me parece prematuro pensar qué
pasara en términos culturales. Si
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podemos pensar que durante la
dictadura se escribieron Respiraciéon
artificial en Buenos Aires y Nadie,
nada, nunca en Francia. Caddveres,
de Perlongher. Libros superimpor-
tantes se escribieron bajo un régi-
men dictatorial y sus proyecciones,
incluso hacia afuera, porque afuera
no estaban de vacaciones. Los poetas
de los afos noventa, como decia Mir-
ta Rosenberg, la generacion de mas
larga duraci6n de la literatura argen-
tina, se forjaron bajo el imperio y la
presion del gobierno menemista. Si
tuviera que augurar algo, pienso que
se daran lazos de aproximacion entre
poetas, escritores y editores, méas po-
tentes de los que existen ahora, que
ya son potentes.

-Lo pensaba en términos de
hipétesis.

-Hay cosas que estan pasando aho-
ra en la literatura argentina que no
conocemos. Lei La voluntad, de Pet-
recca, el poeta argentino que vive en
China. Yo habia leido un libro ante-
rior, una especie de cronica sobre
Paris. Me gust6 mucho y me pre-
staron La voluntad, que sali6 hace
como diez afios. Es extraordinario.
Entonces hace diez afios estaba pas-
ando este libro y no me di cuenta.
Lo publico6 Bajo la Luna, no una edi-
torial ignota de un pueblo de Uru-
guay, en un catalogo precioso de po-
emas. Si se me pasé a pesar de que
soy profesor e historiador, ¢qué se
me esté escapando ahora? ¢Qué pu-
edo proyectar de lo que pasara con
el futuro de la literatura argentina?
No lo sabemos. Por eso decia que los
tiempos mandan. ¢Cuénto le costd a
la obra de Juanele tener un piblico
mas grande de sus ediciones de au-
tor? Recién en 1970 se publica la
edicion de la Vigil y en el 96 su obra
completa por la UNL. Hace 30 afios
Saer se leia en la revista Punto de
Vista, en Diario de Poesia, en un cir-
culo de profesores y escritores. Hoy

decis: “Te traje el regalo de Navidad,
Glosa” y te contestan: “Qué bueno,
no lo tenia”. De repente Saer es un
signo compartido.

-éSaer es el autor que mas ad-
miras? ¢Tenés alguno que mas
admires?

-Tengo autores que leo mucho. A
Saer, a Fernando Pessoa, a Rubén
Dario. Rubén Dario me parece la
figura principal de la literatura argen-
tina siendo nicaragiiense. Porque en
eso que decia de los maestros, todos
estan en Juanele, pero Juanele esta
en Rubén Darfo. Sus crénicas son ex-
cepcionales, los prélogos a sus libros
de poemas, sus poemas, la figura de
él me encanta, el nicaragiiense que
se va colando como desprovisto de
nacionalidad, porque asi era hace
cien afnos. No la Nicaragua que uno
reconoce rapidamente como un lugar
de poetas, entre otras cosas por él, de
Ernesto Cardenal y todos los grandes
escritores nicaragiienses del siglo
XX. Cuando Rubén Dario empez6 a
escribir no habia grandes escritores
nicaragiienses del siglo XIX. Con esa
nacionalidad desprovista de patina
poética llega a Chile, a Argentina, a
Espaiia, solo con su talento.

Si hay un genio en la literatura argen-
tina, porque Argentina fue muy im-
portante para la difusiéon de su obra
y por las proyecciones de esa obra en
nuestra literatura, es Rubén Dario.

-éDas talleres?

-No, di taller una vez y espero que los
pocos alumnos que tuve no lo recu-
erden. Tal vez mi propia condicién de
profesor me generaba una especie de
horror al vacio y no escuchaba bien.
El gran tallerista, el gran coordinador
de lecturas, sabe escuchar callado
hasta que le reveles una verdad. Yo
hablaba, hablaba, terminaba agota-
do. No me senti dotado como otros,
por ejemplo el famoso taller de Laise-
ca o el de Daniel Garcia Helder y Ar-

turo Carrera en Buenos Aires, por el
que pasaron Gambarotta, Alejandro
Rubio, Marina Mariasch, Santiago
Llach, Washington Cucurto. Arturo
y Daniel se ve que sabian acompafiar
esas obras. Y yo no tengo ese talento,
ese don, esa gracia.

-Preferis seguir el programa.
-Me siento més amparado en el con-
texto de la literatura argentina de los
siglos XX y XXI. De todos modos no
es un programa dado sino que lo ar-
mamos.

-Y ademas estd en mutacion
por las lecturas que hacen, por
vaivenes institucionales...
-Inclusive por la escucha de los alum-
nos. Nosotros dimos algunas veces
poemas de Alfonsina Storni y no
pas6 nada. Y hace dos afios la clase
era un infierno de todo lo que propi-
ciaba, 2018 mediante, su obra. Tam-
bién somos sensibles a eso. Si tenés
un grupo de alumnos y alumnas
enarbolando un panuelo verde, Big-
nozzi, Storni y Laguna se leen mejor.
Porque interpelan mas. Si encima a
eso lo ponés en cotejo con las créni-
cas de Arlt y ves como los dos estaban
escribiendo lo mismo en el mismo
momento, a qué publico se dirigian,
cudl era la figura de la mujer, la idea
del matrimonio, también te arma
una conversacion.

-Hablemos de tu obra. Acabas
de publicar Un enorme parasol
de tela verde.

-Es un libro de ensayos que publiqué
en la editorial de la Universidad de
Entre Rios, en una coleccion cuyo
primer titulo fue una seleccion de en-
sayos de Gramuglio y luego esta mia,
que prolog6 Raimondi. Ahora saldra
una de Analia Capdevila, prologada
por Sandra Contreras. Es decir,
muchos rosarinos haciendo literatu-
ra argentina. Al ensayo que da nom-
bre al libro lo escribi a partir de una

serie de coincidencias. Leyendo un
poema de Saer descubro algo que ya
sabia pero no me habia dado cuenta:
Ricardo Rojas, el primer historiador
de la literatura argentina, y Rubén
Dario tuvieron una amistad cuando
se encontraron en la Bretana fran-
cesa. Darfo viaja a la Bretaha y Rojas
toma el mismo tren desde Paris para
visitarlo. Saer tomaba ese tren cada
quince dias para ir a dar clases, y yo
también lo tomé una vez que me in-
vitaron a la Universidad de Lorient.
Entonces me acordé del poema de
Saer Rubén en Santiago, volvi a leerlo
y empecé a investigar. Rojas visita a
Dario en Bretafia, en una residencia
de artistas. Estdn unos dias juntos y
una mafiana le dice: “Voy air a misa”,
y le pregunta si lo quiere acompaiiar.
Dario le dice que tiene calor, que no
quiere, pero le presta un parasol. La
imagen me parece extraordinaria:
Rojas camina por la playa rumbo a
misa, cubierto por un enorme para-
sol de tela verde. Mi idea es que todos
nosotros, toda la literatura argentina
del siglo XX y del siglo XXI, se es-
cribe bajo ese enorme parasol de tela
verde. Todos escribimos amparados,
a la sombra, de la obra de Rubén
Dario.

-Aunque no esté fisicamente a
nuestro lado.

-Tal cual. Incluso si no lo hayan leido:
si leés a Alfonsina o a Borges estas
leyendo a Rubén Dario. Siempre es
mejor si lo leés, pero el sistema de
mediaciones con respecto a la obra
de Dario es tan impresionante que lo
estas leyendo todo el tiempo.

-¢Como sigue tu trabajo en-
sayistico?

-Estuve escribiendo unas columnas
en la revista que dirige Martin Ro-
driguez, Panama. Una combinacion
rara entre critica literaria, sobre todo
poética, y autobiografia, recuerdos de
lectura, relaciones entre libros leidos.

MANO A MANO

Armé un libro con esas columnas,
mas de veinte, que se llama Un poe-
ma pegado en la heladera, y va a pub-
licar Blatt & Rios. Para la misma edi-
torial empiezo a escribir una historia
dela poesia argentina. Es mi préxima
tarea y me entusiasma un montén.
Escribir esa historia de cien afios de
poesia argentina, entre Rubén Dario
e internet. Digamos, 1896-1996. Es
tan nuevo lo que pasa a partir de las
redes, que reclama una distancia que
todavia no tengo.

-¢Habra una nueva edicion de
La ciudad que yo inventé?
-Supuestamente si y ojalad. Son muy
lindas las jornadas por el recorte
temético, en los congresos literarios
cada cual muestra lo que esta haciendo
y es dificil establecer conversacién. La
ciudad que yo inventé es una aposiciéon
de Rosario, una frase que Saer le dice
en una entrevista a Gastén Bozzano,
medio para provocar. Cuando escribia
su obra y pensaba en una ciudad, si
bien tenia las coordenadas de Santa
Fe, pensaba en Rosario, porque fue la
primera gran ciudad que conocio, con
kioscos llenos de golosinas y colores,
autos. Cuando lo traian de Serodino
a visitar a sus tios, para él Rosario era
Paris. Por eso dice: “A esa ciudad la in-
venté yo, simbdlicamente”. A partir de
alli armamos las jornadas cuyo asunto
es Rosario.

-También muchos investiga-
dores ponen el ojo ahi.

-Un fenémeno nuevo: revistas y au-
tores son tema de investigacion de la
universidad como emergencias de la
literatura argentina en Rosario. Y eso
propicia, porque una tesis necesita
de un director y de un jurado que
conozca las obras para poder evaluar.
Un pie para que los autores rosarinos
del pasado y del presente también
dialoguen entre si, para que la ciudad
sea un tema (literario) de conver-
sacion...
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