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Lo fundaron en 1923 dos inmigrantes asturianos en el Cruce Alberdi: 
concurrían ferroviarios, taxistas y colectiveros. En 2019 dos hermanos 

rosarinos lo rescataron y mantuvieron su identidad. En la fachada brillan 
hoy las letras chispeantes de neón que anuncian “Café y bar El Rosarino” 
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Entrevista a Susana Rueda, ministra de Cultura de Santa Fe / martín Prieto, el profesor agitador/ 
Las caras de Mauro Aguilar / Un poema de Sebastián Riestra / La columna de Miguel Roig
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recorrer al máximo toda la provincia. Fijate que en el mapa 
que tengo en la oficina, voy marcando los lugares donde 
hemos estado y viendo los que me faltan (N. de la R.: el 
mapa tiene puntos marcados desde el extremo norte al ex-
tremo sur). Estamos estableciendo desde el ministerio las 
postas culturales. Reunimos a los intendentes en la ciudad 
cabecera de departamento y escuchamos las necesidades 
de cada comuna.

-¿Cuál es el lugar de las mujeres en esa cons-
trucción?

-Es central. Estamos convencidos de que tenemos que 
construir una cultura del respeto a las mujeres, una cul-
tura del respeto a la diversidad y una cultura de la nueva 
masculinidad, sustentada en la igualdad de género.

-El periodismo te enseñó a escuchar… ¿y la po-
lítica?
-La política me enseñó a contemplar estrategias para 
obtener objetivos. A ser permeable a las ideas del 
otro. A darme cuenta de que los partidos políticos no 
son compartimentos estancos: que se puede construir 
transversalidad como hicimos ahora con el frente Uni-
dos para cambiar Santa Fe. A que la escucha que había 
aprendido en el periodismo sirva para construir herra-
mientas conjuntas.

-¿Qué pensás de que tantos periodistas hayan 
seguido el mismo camino y hoy se dediquen a la 
política?
-Cuando yo dije que al hacer política salía de mi zona 
de confort, muchos colegas me criticaron. Pero después 
hubo colegas que se sumaron a este camino, trabajaron 
cerca mío y terminaron dándome la razón. Porque cuan-
do hacés periodismo durante años, llega un momento en 
el que sabés lo que estás haciendo. En cambio, cuando te 
lanzás a la política te encontrás con escenarios más ar-
duos, más complejos y donde si no tenés humildad no te 
va bien. Hay que aprender otros mecanismos de diálogo 
e interacción. Además, si lo hacés con la responsabilidad 
que la tarea amerita, no es un trabajo, es un estilo de vida 
24/7. Me parece muy bien que haya colegas que se dedi-
quen a esto. Es comprometerse con los ideales para cam-
biarle la vida a la gente.

-¿Cuál es el mensaje para los artistas, que hoy 
ven su trabajo menospreciado desde distintos 
sectores políticos?
-El mensaje es claro: los artistas junto con la ciudadanía 
son los constructores y garantes de que la cultura siga 
existiendo. Son valiosísimos.

Susana se ceba un mate. Un chico joven, Gino, entra a 
su despacho. El flamante funcionario lleva zapatillas y 
piercing. Dialogan sobre una recorrida. Lo popular se 
impone. La cultura no es elite, parece sugerir en todo 
momento. Pero no lo dice. Me despido y noto que en el 
despacho no hay televisores.

Un rosarinista a bordo de 
un tren que maneja Juanele

MARTÍN PRIETO, POETA, ENSAYISTA Y DOCENTE UNIVERSITARIO

Doctor en Literatura y Estudios Críti-
cos por la UNR, profesor de Litera-
tura Argentina II, director del Centro 
de Estudios de Literatura Argentina, 
Martín Prieto (1961) tiene una vasta 
trayectoria también fuera de la uni-
versidad, como ensayista y poeta. 
Durante 15 años integró el consejo 
de redacción del mítico Diario de 
Poesía, estuvo al frente del Centro 
Cultural Parque de España, coordinó 
el Festival Internacional de Poesía 
de Rosario y pasó por la Editorial 
Municipal, por citar algunos de sus 
múltiples roles. No resulta extraño 
que se considere antes que académi-
co un agitador cultural, ya desde la 
cátedra donde la literatura nacional 
equivale a una conversación familiar 
-de textos y autores entre sí-, ya como 
organizador más allá de los límites de 
la Facultad de Humanidades de La 
ciudad que yo inventé. Estas jorna-
das indagan en la producción de y 
sobre Rosario, una de las pasiones de 
quien se define como “rosarinista”.
Rechaza de plano que exista una lit-

eratura local pero reconoce una del 
Litoral, cuyo centro sigue siendo el 
entrerriano Juan L. Ortiz, idea que le 
viene de su admirado Juan José Saer. 
Años atrás estuvo a bordo del mismo 
tren que éste tomaba para ir de París 
a la Bretaña, y en el que en su época 
viajaron Ricardo Rojas y Rubén Darío, 
por lo que comenzó a investigar hasta 
reparar en un gesto de generosidad del 
nicaragüense, quien le prestó a Rojas 
una sombrilla para caminar por la pla-
ya. En el ensayo Un enorme parasol de 
tela verde (Eduner, 2023) plantea que 
“toda la literatura argentina del siglo 
XX y del XXI se escribe a la sombra 
de la obra de Rubén Darío”. Para que 
no queden dudas luego dirá que Darío, 
nacido en Nicaragua, es la figura prin-
cipal de las letras argentinas. Por eso 
naturalmente también está Juanele, 
el maquinista de nuestra locomotora…

-Poeta, investigador, docente, 
gestor, ensayista, crítico, peri-
odista. ¿Te reconocés en estos 
oficios? 

-En todos. Muchas de esas activi-
dades se vinculan con lo que ahora 
se llama gestión cultural, cuya pro-
fesionalización me resulta un poco 
exagerada. Cuando sacábamos el 
Diario de Poesía, una tarea de peri-
odismo cultural, también se organ-
izaban concursos y lecturas, salían 
un montón de libros, y hasta la for-
ma en que se publicitaba el Diario 
era gestión cultural. En la Facultad 
nuestros programas surgen de inves-
tigaciones sobre la literatura argenti-
na de los siglos XX y XXI. Incluso las 
tareas del Centro de Estudios cuando 
organizamos las jornadas sobre liter-
atura argentina en Rosario -no litera-
tura rosarina sino la que se escribe, se 
lee, se produce, se distribuye o tiene 
como escenario a la ciudad-. Siempre 
me siento el mismo, no hoy profesor, 
mañana investigador y luego gestor 
cultural. Y así fue desde que empecé 
en la universidad, muy joven, como 
ayudante de María Teresa Gramug-
lio. Ya a principios de la democracia 
organizamos la jornada Los poetas y 

Experto en literatura nacional, una de sus pasiones es la 
producción literaria de y sobre la ciudad, la que repasa en diálogo 
con Barullo. Además se preocupa por la ausencia de crítica
y analiza la actitud de los jóvenes frente a la tradición

Por Alicia Salinas
Fotos: Sebastián Vargas

La Chiqui
La primera vez que Susana Rueda vio a María de los 
Ángeles Chiqui González tenía 17 años. Una Chiqui 
treintañera dirigía la agrupación teatral Discepolín, 
constructora de conciencia colectiva en plena dic-
tadura. Los años pasaron y Chiqui fue varias veces 
secretaria de Cultura de la Municipalidad de Rosario y 
ministra de Cultura de la provincia en la gestión so-
cialista. Durante todo ese tiempo Rueda se dedicó de 
lleno al periodismo.
Cuarenta años después, mantiene la admiración que 
los alumnos les profesan a sus maestros. Y la sororidad 
que sostiene unidas a muchas mujeres.
-¿Hablás con Chiqui?
-Sí, nos reunimos y nos vamos a seguir reuniendo. Ella 
me da consejos, me tira ideas. Para mí son oro. Ella 
piensa en una sociedad que parte desde las infancias y 
ese es un concepto hermosísimo. Porque cuando vos 
traés a un niño o una niña a un espacio cultural, traés 
a toda la familia. Ella tiene un cerebro gigante que 
piensa en clave de cultura y de acceso a derechos. La 
cultura como promotora de la convivencia y la alegría. 
Chiqui puso en marcha el programa “Un día en tu 
barrio”, que llevaba propuestas artísticas a barriadas 
urbanas y lograba reunir a muchísimos vecinos.
Rueda asegura que en la gestión que le siguió a 
Chiqui se descuidaron los espacios culturales. “El Mu-
seo Julio Marc tiene goteras y el Museo del Deporte 
tiene agujeros en el techo. La Casa Arijón está com-
pletamente deteriorada. Además, todo lo que se 
había hecho en la sala Lavardén para las infancias 
está destruido”, describe.
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sus poéticas, donde invitamos a au-
tores rosarinos a leer y a presentar, 
teóricamente, sus textos. Estaban 
Jorge Isaías, Carlitos Piccioni, los po-
etas que admirábamos cuando em-
pezamos a leer literatura a los 18, 19 
años. El otro día una amiga encontró 
una foto de la presentación de 1980 
en el Centro de Arquitectos, con pin-
tores y poetas, Arte joven y a quién le 
importa. Eso que había olvidado es 
como un germen de escribir, estu-
diar y moverla todo el tiempo, orga-
nizando ciclos y lecturas, saliendo de 
la universidad. Una vez María Teresa 
me dijo: “En la universidad contra la 
universidad”. Me gusta mucho eso, 
estudiar y tener una interlocución 
con los jóvenes estudiantes de Letras, 
pero también ir un poco en contra de 
la pompa academicista. La ciudad 
que yo inventé, por ejemplo, se ha 
hecho en la biblioteca Vigil y en la Al-
fonsina Storni. Para ver si hay otros 
públicos y salir del pesado ámbito de 
la calle Entre Ríos. 

-¿Es conflictiva la relación en-
tre academia y ciudad? 
-Para mí no. Hay una tensión, una 
idea bastante idiota –esa es la pa-
labra– de algunos escritores que 
necesitan ser reconocidos por la 
universidad. Y la universidad es un 
ámbito de reconocimiento posible 
para la obra, no el único, también lo 
son los medios de comunicación y los 
lectores. Pocos autores logran una 
legitimación simultánea del público 
elitista de minorías y el masivo, que 
son dos públicos diferentes y diferen-
ciados, los medios, la universidad, 
los pares. Un escritor de escritores, 
un escritor de gran público, uno de 
público de minorías, un escritor de 
universidad.

-En los medios hay cada vez me-
nos espacio para la crítica… 
-Totalmente. Un espacio superim-
portante de difusión de obra, de 

crítica, se perdió en los diarios locales 
y nacionales, un espacio de reseñas 
bibliográficas como el que había en El 
Ciudadano cuando teníamos (el su-
plemento) Grandes Líneas. Además 
la reseña como espacio crítico, no en 
el que se convirtió ahora, que sólo se 
publica: “Me encantó, me encantó, 
me encantó”. Parece ser el signo de la 
época. ¿Cómo te va a encantar todo? 
¿Cómo te va a encantar un libro por 
semana? Hay grandes momentos en 
la historia de la literatura argentina 
y del periodismo cultural, desde las 
reseñas que publicaba Borges en la 
revista Sur en adelante, a Babel en su 
momento, Diario de Poesía, muchos 
diarios de tiradas importantes. Una 

tradición en la que sería bueno los 
periodistas culturales se apoyaran. 
Hoy todo me parece, salvo algunas 
excepciones y reseñas lindas, una 
especie de contratapismo alabatorio 
del libro que se comenta.

-¿Cómo es tu trabajo como pro-
fesor titular de Literatura Ar-
gentina II? 
-Damos desde Horacio Quiroga y 
las vanguardias hasta autores más o 
menos contemporáneos. La última 
unidad este año fue César Aira, otros 
años Martín Gambarotta, Fernanda 
Laguna. Siempre debe haber una 
perspectiva histórica. En el presente 
puro es muy difícil valorar una obra, 

que muchas veces no está acom-
pañada por la crítica. Tratamos de 
cambiar cada año ese autor nuevo 
del programa y en ese sentido los 
auxiliares jóvenes de la cátedra pre-
sionan. Estamos todo el tiempo ley-
endo. Lo que leímos, las evaluaciones 
sobre autores que nos gustan pero no 
funcionaron -a los alumnos no les in-
teresó, nadie preparó ese tema para 
un examen- son cosas que valoramos, 
como que muchos de nuestros alum-
nos van a ser, o ya son, profesores de 
enseñanza media. Ahí hay una com-
binación de la utilidad y del interés, 
de lo bello y de lo útil. Queremos dar 
Roberto Arlt, por supuesto, pero hay 
que pensar si conviene El juguete 

rabioso, que posiblemente se ve en 
la secundaria, antes que Los siete 
locos o Los lanzallamas. Estas dis-
cusiones arman un programa sobre 
cómo se relacionan los textos entre 
sí, la obra de Saer con la de Juanele, 
la de Borges,  la de Arlt, hacia atrás. Y 
hacia adelante con la de Gambarotta 
o la de Sergio Raimondi, si introduci-
mos a Raimondi al programa. Cómo 
se arma esa gran familia de la litera-
tura argentina. 

-No es un muestrario de au-
tores, lo ven en términos de 
proceso. 
-Tal cual. Que puedas armar una 
línea. Armamos durante un año una 

línea de Alfonsina Storni a Juana 
Bignozzi, de Bignozzi a Fernanda La-
guna. No solamente Juana insular, 
Alfonsina insular, Fernanda insular, 
sino una conversación. Siempre en 
ese proceso que está en movimiento, 
contactando el pasado con el futuro y 
viceversa, y todo a su vez con nuestro 
presente de la literatura argentina.

-¿La literatura rosarina se pu-
ede pensar en términos de pro-
ceso? 
-Se realizaron intentos, que no voy a 
evaluar, de historias de la literatura 
rosarina en la que te ves obligado a 
someterte a la periodización de la lit-
eratura argentina. Es decir, vanguar-
dia, modernismo, posmodernismo, 
los años 60, realismo. Movimientos 
que interpelan a la literatura argen-
tina en general. Por lo tanto, podés 
pensar cómo funciona la literatura 
argentina en Rosario, no una litera-
tura rosarina en términos absolutos. 
Porque no existe. Existen grandes es-
critores que forman parte de la gran 
literatura argentina. Y fenómenos 
que también me interesan mucho 
como rosarinista. 

-Nunca había escuchado esa pa-
labra. 
-Soy super-rosarinista: decidí vivir, 
dar clases, trabajar, tener mis hijos 
acá. La mía es simplemente una mi-
rada con una distancia crítica. Me 
interesa, por ejemplo, Rosario como 
escenario. Con Nora Avaro y Pedro 
Cantini, cuando estuvimos en la EMR 
hicimos Rosario ilustrada, una guía 
literaria de la ciudad. Un libro pre-
cioso porque le da un enorme peso 
simbólico a la ciudad. Está el Rosario 
Norte de Borges. La Bola de Nieve 
de Angélica Gorodischer. El bar de 
Paco Urondo. Raymond Carver en el 
Jockey Club. Graham Greene con el 
libro Viajes con mi tía, que paran en 
un momento en el puerto de Rosario, 
rumbo a Paraguay. Me interesa la lit-
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eratura que se escribe acá y muchas 
veces las editoriales rosarinas tienen 
la responsabilidad de que se conozca. 
En la EMR hicimos un libro sobre 
Emilia Bertolé, más conocida como 
artista plástica que como poeta, que 
va por una segunda o tercera edición. 
Seleccionábamos qué títulos iban a 
formar parte de lo que se llamaba la 
colección mayor o también Los Gor-
dos, que son Arturo Fruttero, Aldo 
Oliva, Francisco Gandolfo, Bertolé, 
Irma Peirano. Participé en la selec-
ción de casi todos. 

-¿Era una deuda que tenía la 
ciudad? 
-Creo que los tiempos mandan más 
que en la idea de deuda. Hay cosas 
que caen por su propio peso. A lo me-
jor hacer esas obras completas antes 
hubiera sido fuera de tiempo. Porque 
tenía que haber una editorial funcio-
nando, con distribución y plata para 
imprimir los libros en imprentas dig-
nas, que ganaran las correspondien-
tes licitaciones. Cuando Elvio Gan-
dolfo desde la Editorial Municipal 
decide hacer (Felipe) Aldana y Frut-
tero, también tiene que ver con una 
generación. Los lagrimales, en los 70, 
Eduardo D’Anna entre ellos, leen por 
primera vez a los autores de los años 
40 y dicen: “Acá hay antecedentes 
nuestros”. Nuestros antecedentes no 
son solamente los poetas mexicanos, 
ni la revista El Corno Emplumado, 
ni la generación del 70, ni los beats 
norteamericanos, sino también los 
autores de Rosario. Y salen esas 
primeras ediciones, la editorial IEN 
(Instituto de Estudios Nacionales) 
saca la primera edición de Aldana. 
Eso va armando un tejido.

-En la apertura de la última 
Feria del Libro de Rosario, 
Selva Almada sostuvo que está 
perimido el concepto de centro 
y periferia. ¿Acordás? 
-Saer en un reportaje dice: “El centro 

de una literatura no es adonde están 
los críticos literarios ni los medios 
ni los periodistas ni las editoriales. 
Está donde está su máximo escritor. 
Cuando yo escribía, el centro de la lit-
eratura argentina estaba en Paraná, 
porque ahí estaba Juanele”. Una idea 
preciosa. Además efectivamente los 
escritores iban a verlo a Juan L. Or-
tiz: todo el grupo de Poesía de Bue-
nos Aires, Saer, en los años 70 César 
Aira, Tamara Kamenszain, Héctor 
Libertella, lo que indica una fuerza 
centrípeta. Iban de Santa Fe, que era 
más fácil, y de Rosario. Un poema 
hermoso de Francisco Gandolfo in-
vita a los amigos a subirse a una al-
fombra voladora para visitar a Juan 
L. Ortiz. 

-Tampoco él se movía… 
-Era un rey sentado en su trono, en el 
parque Urquiza mirando al Paraná. 
Me contaba Isaías que si llegaba un 
visitante y se sentaba de espaldas al 
río, Juanele le decía: “No lo ofenda, 
por favor”. Y lo obligaba a sentarse 
de cara al río. Así que no estoy 
del todo en desacuerdo con Selva 
-aunque se fue a vivir a Buenos Aires, 
puso su editorial y publica allá-. Hoy 
pueden pensarse varias historias de 
la literatura argentina con centros al-
rededor, centros que siempre los dan 
los grandes escritores. Sí podemos 
pensar una literatura, no diría de 
Rosario, del Litoral, que involucra 
a Juanele, a (Carlos) Mastronardi, 
a Saer, a Paco Urondo, a los lagri-
males, a los cachimbas, es porque 
la figura de Juanele concentra una 
historia que se arma a su alrededor 
y dura 60 o 70 años. No es una obra 
terminada, claro, es una obra viva, 
que todavía interpela a los lectores, a 
los críticos, a los escritores de poesía 
argentina. 

-¿Hay también otras literaturas 
en el país? 
-No me gusta esa idea hasta que se 

demuestre lo contrario. ¿Y quién 
demuestra lo contrario? El que la 
escribe. Se han hecho colecciones: la 
literatura del Noroeste, de la región 
centro, patagónica. Me deprime. 
Porque primero debe existir ese autor 
que concentre a lo largo de años una 
fuerza, lo que diría Harold Bloom, un 
autor fuerte, un autor faro que difu-
mine la potencia de su obra y de su 
literatura hacia el futuro y hacia el 
pasado. ¿Qué es Juanele? Es Rubén 
Darío, es Leopoldo Lugones, es Mas-
tronardi en términos contemporá-
neos, y es hacia el futuro un montón. 
Es Saer, pero no solamente, es los 
poetas neobarrocos, Arturo Carrera, 
Néstor Perlongher, Kamenszain. Y 
los poetas contemporáneos que vi-
nieron después de esa generación 
de neobarrocos y de objetivistas, que 
fuimos todos sus lectores. 

-Se oponían entre comillas, 
pero todos leían a Juanele.
-Exactamente, la disputa en los años 
80 y 90 entre objetivistas y neobar-
rocos, que ya forma parte de las 
grandes polémicas de la literatura 
argentina del siglo XX, pierde poten-
cia cuando ves que había muchos au-
tores comunes, entre ellos Juanele. 
Un autor con la fuerza de propiciar 
tradiciones antagónicas. 

-Estás en contacto permanente 
con jóvenes. ¿Cómo ves la rel-
ación lectura-juventud?
-Creo que los jóvenes se leen sobre 
todo a sí mismos. Si un joven poeta 
hace una lectura en un bar se con-
centra una gran cantidad de público 
que no habría si viniese a Rosario 
Miguel Ángel Petrecca, para mí un 
superpoeta, o Martín Rodríguez, por 
ejemplo. ¿Qué va a salir de eso? No 
sé. Sé que hay un ejército de poetas 
y muchos están en la Facultad. Me 
alegra que muchos de los poetas pub-
licados en los premios Aldana, etcé-
tera, pasaron por nuestra cátedra, 
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decís: “Te traje el regalo de Navidad, 
Glosa” y te contestan: “Qué bueno, 
no lo tenía”. De repente Saer es un 
signo compartido. 

-¿Saer es el autor que más ad-
mirás? ¿Tenés alguno que más 
admires? 
-Tengo autores que leo mucho. A 
Saer, a Fernando Pessoa, a Rubén 
Darío. Rubén Darío me parece la 
figura principal de la literatura argen-
tina siendo nicaragüense. Porque en 
eso que decía de los maestros, todos 
están en Juanele, pero Juanele está 
en Rubén Darío. Sus crónicas son ex-
cepcionales, los prólogos a sus libros 
de poemas, sus poemas, la figura de 
él me encanta, el nicaragüense que 
se va colando como desprovisto de 
nacionalidad, porque así era hace 
cien años. No la Nicaragua que uno 
reconoce rápidamente como un lugar 
de poetas, entre otras cosas por él, de 
Ernesto Cardenal y todos los grandes 
escritores nicaragüenses del siglo 
XX. Cuando Rubén Darío empezó a 
escribir no había grandes escritores 
nicaragüenses del siglo XIX. Con esa 
nacionalidad desprovista de pátina 
poética llega a Chile, a Argentina, a 
España, sólo con su talento. 
Si hay un genio en la literatura argen-
tina, porque Argentina fue muy im-
portante para la difusión de su obra 
y por las proyecciones de esa obra en 
nuestra literatura, es Rubén Darío.

-¿Das talleres?
-No, di taller una vez y espero que los 
pocos alumnos que tuve no lo recu-
erden. Tal vez mi propia condición de 
profesor me generaba una especie de 
horror al vacío y no escuchaba bien. 
El gran tallerista, el gran coordinador 
de lecturas, sabe escuchar callado 
hasta que le reveles una verdad. Yo 
hablaba, hablaba, terminaba agota-
do. No me sentí dotado como otros, 
por ejemplo el famoso taller de Laise-
ca o el de Daniel García Helder y Ar-

leyeron a Juanele, a Bignozzi, a León-
idas Lamborghini en esa formación. 
Una formación no sólo de profesores, 
también de escritores. 

-Lo que relatás de obviar la 
tradición no se vio en otras gen-
eraciones. 
-Hay un mundo de comunicación, 
la comunicación en redes, que arma 
comunidad. Esa comunidad y sus 
razones son todavía un poco in-
definibles. Es evidente que propicia 
que haya lecturas de poetas jóvenes 
que atraen a una cantidad de público 
de protoescritores y subescritores, 
y de escritores también. Como una 
reunión generacional. No digo que 
me gusta ni que no me gusta. Lo veo 
como un fenómeno.

-¿Leerán a Juanele? 
-No sabemos qué leen, creo que se 
leen sobre todo entre ellos. No me 
parece mal. Harold Bloom, siguiendo 
a San Valentín, que dice “Dichosos 
los que están en el Padre sin con-
ocerlo”, lo interpreta en relación a 
Shakespeare: todo escritor en lengua 
inglesa, por más que no haya leído a 
Shakespeare, está incluido en Shake-
speare. Y yo digo de la poesía argen-
tina contemporánea: “Dichosos los 
que están en Juanele, aun si no lo 
hayan leído, están incluidos en su 
obra igual”. Porque la ramificación de 
su obra es tan impresionante, que si 
leyeron a Gambarotta, leyeron tam-
bién a Saer y, por lo tanto, a Juanele, 
por más que sólo hayan leído Punc-
tum. Es mi idea sobre cómo se arma 
una tradición literaria. 

-Si la tradición literaria se re-
laciona con fenómenos socia-
les, políticos, históricos, ¿el as-
censo de la ultraderecha puede 
provocar cambios en las es-
crituras? 
-Me parece prematuro pensar qué 
pasará en términos culturales. Sí 

podemos pensar que durante la 
dictadura se escribieron Respiración 
artificial en Buenos Aires y Nadie, 
nada, nunca en Francia. Cadáveres, 
de Perlongher. Libros superimpor-
tantes se escribieron bajo un régi-
men dictatorial y sus proyecciones, 
incluso hacia afuera, porque afuera 
no estaban de vacaciones. Los poetas 
de los años noventa, como decía Mir-
ta Rosenberg, la generación de más 
larga duración de la literatura argen-
tina, se forjaron bajo el imperio y la 
presión del gobierno menemista. Si 
tuviera que augurar algo, pienso que 
se darán lazos de aproximación entre 
poetas, escritores y editores, más po-
tentes de los que existen ahora, que 
ya son potentes.

-Lo pensaba en términos de 
hipótesis. 
-Hay cosas que están pasando aho-
ra en la literatura argentina que no 
conocemos. Leí La voluntad, de Pet-
recca, el poeta argentino que vive en 
China. Yo había leído un libro ante-
rior, una especie de crónica sobre 
París. Me gustó mucho y me pre-
staron La voluntad, que salió hace 
como diez años. Es extraordinario. 
Entonces hace diez años estaba pas-
ando este libro y no me di cuenta. 
Lo publicó Bajo la Luna, no una edi-
torial ignota de un pueblo de Uru-
guay, en un catálogo precioso de po-
emas. Si se me pasó a pesar de que 
soy profesor e historiador, ¿qué se 
me está escapando ahora? ¿Qué pu-
edo proyectar de lo que pasará con 
el futuro de la literatura argentina? 
No lo sabemos. Por eso decía que los 
tiempos mandan. ¿Cuánto le costó a 
la obra de Juanele tener un público 
más grande de sus ediciones de au-
tor? Recién en 1970 se publica la 
edición de la Vigil y en el 96 su obra 
completa por la UNL. Hace 30 años 
Saer se leía en la revista Punto de 
Vista, en Diario de Poesía, en un cír-
culo de profesores y escritores. Hoy 

turo Carrera en Buenos Aires, por el 
que pasaron Gambarotta, Alejandro 
Rubio, Marina Mariasch, Santiago 
Llach, Washington Cucurto. Arturo 
y Daniel se ve que sabían acompañar 
esas obras. Y yo no tengo ese talento, 
ese don, esa gracia. 

-Preferís seguir el programa. 
-Me siento más amparado en el con-
texto de la literatura argentina de los 
siglos XX y XXI. De todos modos no 
es un programa dado sino que lo ar-
mamos.

-Y además está en mutación 
por las lecturas que hacen, por 
vaivenes institucionales... 
-Inclusive por la escucha de los alum-
nos. Nosotros dimos algunas veces 
poemas de Alfonsina Storni y no 
pasó nada. Y hace dos años la clase 
era un infierno de todo lo que propi-
ciaba, 2018 mediante, su obra. Tam-
bién somos sensibles a eso. Si tenés 
un grupo de alumnos y alumnas 
enarbolando un pañuelo verde, Big-
nozzi, Storni y Laguna se leen mejor. 
Porque interpelan más. Si encima a 
eso lo ponés en cotejo con las cróni-
cas de Arlt y ves cómo los dos estaban 
escribiendo lo mismo en el mismo 
momento, a qué público se dirigían, 
cuál era la figura de la mujer, la idea 
del matrimonio, también te arma 
una conversación. 

-Hablemos de tu obra. Acabás 
de publicar Un enorme parasol 
de tela verde.
-Es un libro de ensayos que publiqué 
en la editorial de la Universidad de 
Entre Ríos, en una colección cuyo 
primer título fue una selección de en-
sayos de Gramuglio y luego esta mía, 
que prologó Raimondi. Ahora saldrá 
una de Analía Capdevila, prologada 
por Sandra Contreras. Es decir, 
muchos rosarinos haciendo literatu-
ra argentina. Al ensayo que da nom-
bre al libro lo escribí a partir de una 

serie de coincidencias. Leyendo un 
poema de Saer descubro algo que ya 
sabía pero no me había dado cuenta: 
Ricardo Rojas, el primer historiador 
de la literatura argentina, y Rubén 
Darío tuvieron una amistad cuando 
se encontraron en la Bretaña fran-
cesa. Darío viaja a la Bretaña y Rojas 
toma el mismo tren desde París para 
visitarlo. Saer tomaba ese tren cada 
quince días para ir a dar clases, y yo 
también lo tomé una vez que me in-
vitaron a la Universidad de Lorient. 
Entonces me acordé del poema de 
Saer Rubén en Santiago, volví a leerlo 
y empecé a investigar. Rojas visita a 
Darío en Bretaña, en una residencia 
de artistas. Están unos días juntos y 
una mañana le dice: “Voy a ir a misa”, 
y le pregunta si lo quiere acompañar. 
Darío le dice que tiene calor, que no 
quiere, pero le presta un parasol. La 
imagen me parece extraordinaria: 
Rojas camina por la playa rumbo a 
misa, cubierto por un enorme para-
sol de tela verde. Mi idea es que todos 
nosotros, toda la literatura argentina 
del siglo XX y del siglo XXI, se es-
cribe bajo ese enorme parasol de tela 
verde. Todos escribimos amparados, 
a la sombra, de la obra de Rubén 
Darío. 

-Aunque no esté físicamente a 
nuestro lado.
-Tal cual. Incluso si no lo hayan leído: 
si leés a Alfonsina o a Borges estás 
leyendo a Rubén Darío. Siempre es 
mejor si lo leés, pero el sistema de 
mediaciones con respecto a la obra 
de Darío es tan impresionante que lo 
estás leyendo todo el tiempo. 

-¿Cómo sigue tu trabajo en-
sayístico?
-Estuve escribiendo unas columnas 
en la revista que dirige Martín Ro-
dríguez, Panamá. Una combinación 
rara entre crítica literaria, sobre todo 
poética, y autobiografía, recuerdos de 
lectura, relaciones entre libros leídos. 

Armé un libro con esas columnas, 
más de veinte, que se llama Un poe-
ma pegado en la heladera, y va a pub-
licar Blatt & Ríos. Para la misma edi-
torial empiezo a escribir una historia 
de la poesía argentina. Es mi próxima 
tarea y me entusiasma un montón. 
Escribir esa historia de cien años de 
poesía argentina, entre Rubén Darío 
e internet. Digamos, 1896-1996. Es 
tan nuevo lo que pasa a partir de las 
redes, que reclama una distancia que 
todavía no tengo. 

-¿Habrá una nueva edición de 
La ciudad que yo inventé?
-Supuestamente sí y ojalá. Son muy 
lindas las jornadas por el recorte 
temático, en los congresos literarios 
cada cual muestra lo que está haciendo 
y es difícil establecer conversación. La 
ciudad que yo inventé es una aposición 
de Rosario, una frase que Saer le dice 
en una entrevista a Gastón Bozzano, 
medio para provocar. Cuando escribía 
su obra y pensaba en una ciudad, si 
bien tenía las coordenadas de Santa 
Fe, pensaba en Rosario, porque fue la 
primera gran ciudad que conoció, con 
kioscos llenos de golosinas y colores, 
autos. Cuando lo traían de Serodino 
a visitar a sus tíos, para él Rosario era 
París. Por eso dice: “A esa ciudad la in-
venté yo, simbólicamente”. A partir de 
allí armamos las jornadas cuyo asunto 
es Rosario. 

-También muchos investiga-
dores ponen el ojo ahí. 
-Un fenómeno nuevo: revistas y au-
tores son tema de investigación de la 
universidad como emergencias de la 
literatura argentina en Rosario. Y eso 
propicia, porque una tesis necesita 
de un director y de un jurado que 
conozca las obras para poder evaluar. 
Un pie para que los autores rosarinos 
del pasado y del presente también 
dialoguen entre sí, para que la ciudad 
sea un tema (literario) de conver-
sación…


