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El misterio de la palabra

En el principio era el Verbo y el Verbo era con Dios y el Verbo era Dios.217 
He aquí lo que saben los que aman la consistente y multiforme palabra. 
Lo sabemos nosotros porque vivimos en la palabra y nos sustentamos de 
ella porque ella es la parte y el todo de nuestro ser, la voz que emitimos y 
el acto que realizamos. Es la oscura entraña en que trabajamos y el agua 
buena en que apagamos la sed. ¿Quién puede ofrecer regalo más mara-
villoso que el de la palabra oportuna? Puede el mísero Midas volver oro 
lo que toque con su mágica vara. Nunca dará a las cosas el esplendor con 
que los reviste la palabra, pues con su armonía imprecisable se llegará al 
espíritu, esto es, más allá de los ojos y de la piel, y los que vendrán después 
la oirán repercutir y sentirán aún su calor germinal, y su calor los animará 
de nuevo. ¿Cómo hizo Dios al hombre? Le infundió su soplo, le infundió 
el Verbo. La palabra nos abre en el deleite su misterio creador. Los sonidos 
traen la imagen que buscamos y tras de la cual siguen nuestras pupilas ab-
sortas. ¿Cómo podríamos evocarla sin modular silenciosamente las sílabas 
que forman su emblema? Nos basta pronunciar el nombre de la persona o 
de la cosa para que surja ante nosotros, en la belleza de su tentación. Mur-
murad el nombre armonioso, el nombre que ocultáis allá adentro y que 
vuestros labios repiten con sigilosa timidez en el silencio y veréis alzarse 
lo que deseáis contemplar en su magnificencia real. De este modo, lo que 
vivís, y para lo cual vivís, se corporiza con vida cierta y fuerte y os da lo 
que es imprescindible en vuestro destino. Yo amo la palabra. Su ruido me 
sustrae del mundo en que transito y me lleva al mundo al que no lograría 
llegar por otros caminos. Viene a mí blandamente, tibiamente, y siento 
su caricia poderosa y diversa; su voluptuosidad mareante me envuelve 
como en un latido, me satura con su aroma y me alucina con su color y 
me desvanece con la ondulación suave de sus líneas. La luz inmensa está 
en ella y en ella están presentes los filtros de los poderes ocultos. Lo que 
es fugitivo como una sombra queda en su red, lo que es imperceptible 
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en la distancia se vierte en su rumor, lo que es inapreciable, por ser una 
ilusión lejana, se levanta en su ritmo. Lo que fue resucita a su conjuro y lo 
que será se anticipa con su invocación. ¿Queréis que junto al sitio en que 
estáis sentados se alce el cuerpo deslumbrante de Helena, o que la reina 
de Saba atraviese el desierto con su fila de dromedarios nostálgicos y con 
su séquito de esclavas de pulidas caderas y vaya hacia vosotros como fue 
un día, por una senda de lirios deshojados, bajo los sicomoros, hacia la 
estancia del príncipe hermoso? ¿Queréis que sobre la espuma de las olas 
broten las antiguas sirenas y saluden con su cántico el paso de la nave  
en que contempláis los enigmas del cielo? Dejad que os penetre la pa-
labra. En ella duerme el cántico de las sirenas y las sirenas se extienden 
en su música, como se extienden en la noche sobre el vientre de las olas, 
blancas y lánguidas, con los brazos funestos que llaman, con las voces fa-
tales y dulces que desvían al viajero de la ruta prudente. La palabra es la 
persona, la palabra es la cosa, la palabra es la vida, el principio y el fin. Es 
la esmeralda luminosa que aumenta lo que ponemos debajo de su prisma. 
Torna más sonora la risa en que transcribimos el súbito regocijo, y más 
grave el gemido que nos desahoga de la angustia y, enhebrándola, como 
el sabio instinto lo dicta, ligera y caudalosa, engarza para siempre lo que el 
hombre necesita para ser distinto del pedazo de tabla y del gusano que se 
arrastra en el suelo húmedo, o sea, el recuerdo de los demás hombres para 
recordarse a sí mismo, y el anhelo de los demás hombres para comprender 
lo inútil y lo triste de sus propios anhelos. Y eso destila la palabra fértil.  
El acontecimiento viene de la palabra. Madre de la voluntad divina, rasgó 
los abismos, juntó lo que flotaba sobre las aguas y dio alma al barro.218 
Y bien: ignoran su virtud pacífica y no gozan su deleitosa cadencia los 
que todavía no están en la iniciación de su rito. Por eso son menos que 
nosotros. Teniéndolo todo, nada tienen, porque no lo designan, no lo ha-
cen desfilar dentro de sí en el suntuoso desfile. En cambio, los que nada 
poseen y Dios les ha conferido, en recompensa, la riqueza estremecida 
del vocablo, hallan el consuelo de adquirir a su influjo lo que se agita en 
su deseo. Nada tengo, en efecto; nada se me ha negado porque, aquí, en la 
noche, en medio de la lobreguez que me circunda, puedo teñir las nubes 
y darles la coloración de la aurora y puedo dominar mis pensamientos 
tristes con la claridad de lo inalcanzable. La divinidad que mi mano no 
toca se me acerca en la palabra y me sonríe, el bien ausente se concreta, 
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la dicha fugaz se perpetúa. Divinidad sonriente, bien inestable, dicha es-
quiva, descenderán para mí en la palabra esperada, en la continua y reno-
vada palabra. Y el nombre, el nombre acariciador y armonioso, se hará 
revelación y aparición. 

En verdad os digo: en el principio era el Verbo…
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