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El Chiche

Le gusta contar que vendió dos veces la grande y dos aproxima
ciones. Tiene desde hace más de veinte años clientes fijos que 
le compran siempre el mismo número y otros clientes circuns
tanciales que pasan por la puerta principal del Banco de Entre 
Ríos a depositar o recibir dinero, mientras él vocea sus posibles 
sueños cifrados en billetes de lotería. Fue más de cuarenta años 
acomodador de cine y asegura que el celuloide de antes se que
maba a veinte centímetros de un cigarrillo y que el de hoy ya no 
es igual. Sabe que irremediablemente el cine desaparecerá en 
su forma tradicional, si algo o alguien no lo sostiene. Se llama 
Luis E. Celestre y le dicen «Chiche». Tiene sesenta y dos años 
y se queda poco en su casa. Está acostumbrado a que su vida 
transcurra en la calle. Por la diagonal de la plaza y en la puerta 
del banco lo saludan clientes y conocidos en el fragmento de 
viernes donde todavía no ha llovido.

—¿Vos querés saber de mi vida, linda, de verdad te interesa 
mi vida? En el cine Sáenz Peña era acomodador, vendedor de 
golosinas, portero. Los dueños eran Carlo y Varrone, empresa
rios de cine y técnicos en radio, sabían reparar todo tipo de má
quinas. Trabajé del 45 en adelante, casi cuarenta y tres años. En 
aquel tiempo en la ciudad había muchos cines: el cine Círculo, el 
Sáenz Peña, el Rex, el Select, el Bavio, el Ideal, el del Teatro 3 de 
Febrero y el cine General Urquiza sobre el Palacio Bergoglio.  
Se daban «simultáneos» se decía, es decir, llevaban en bicicleta 
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dos «hatos» de películas: el ocho y el nueve en un cine, el diez 
y el once en el otro. Había cine todos los días de la semana: 
tres películas lunes y martes; los miércoles, tres nacionales; los 
jueves, norteamericanas, francesas, inglesas, mexicanas; sába
dos y domingos, también cine: los sábados únicamente a las 21 
y el domingo matiné familiar y noche. En el matiné dábamos 
Flash Gordon, La flecha sagrada, Tarzán, Dick Tracy, La araña, 
El Avispón Verde, Los tambores de Fu Manchú. Estas series tam
bién venían en las historietas. Se daban por episodios: el lunes 
los episodios del uno al doce. Venía tanta gente que había que 
echar. Vino la televisión y el cine se vino abajo. Eso que rifába
mos un carné para entrar seis meses gratis, una pelota número 
cinco, un muñeco. Pero no pasaba nada. De ahí, trabajaba en el 
bar Sáenz Peña de Julio Méndez, era mozo. De los doce emplea
dos, sólo a dos pagaban. Nosotros nos habíamos aquerenciado 
en el cine, decíamos: vendo golosinas, le arreglo tal cosa, pego 
un afiche, y nos fuimos quedando. Además el cine estaba al lado 
de la iglesia del Sagrado Corazón y allí hacíamos de monaguillos 
al cura Van der Brock, no sé bien cómo se escribe, creo que con 
be larga era. El cura renegaba con nosotros, pero en el fondo 
nos quería.

—¿Qué películas recuerda especialmente?
—Los tres berretines, La casa de los billones, La danza de la for-

tuna, de Sandrini; de Los Cinco Grandes del Humor recuerdo: 
Los peores del barrio, Fantasmas asustados, Cinco grandes y una 
chica. Los actores eran Gambón, Guillermo Rico, Jorge Luz, el 
Pato Carret. Eran de matarse de risa. Después las de Cantinflas. 
De Chaplin recuerdo: La quimera del oro, El pibe, El gran dictador, 
donde hace dos papeles, el de peluquero judío y el de Hitler, eran 
veinticuatro hatos, un rollo así, por lo menos tres horas duraba la 
película. De las dramáticas también recuerdo las de Luis Sandrini,  
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que te hace reír y al final te hace llorar: La casa grande, Bartolo te-
nía una flauta. Te despedazabas de risa cinco minutos y después  
te hacía lagrimear a lo loco. De las películas «asquerosas» me 
recuerdo Mi adorado John, prohibida para menores de diecio
cho años. No sé cómo la permitieron, primero se veía en pri
vado y luego la autorizaba la Municipalidad, el inspector de 
Espectáculos Públicos. Hubo muchas películas censuradas.

—Muero por ver Safo con Mecha Ortiz. ¿Usted la vio?
—Sí, claro que sí, y vi Que Dios se lo pague con Arturo de 

Córdova y Zully Moreno. Era lleno todos los días. Y cuando 
daban tres de Gardel se venía abajo el cine, entraban novecien
tas personas y los dueños del cine habían comprado sillas para 
poner en los pasillos y encima le pedíamos sillas al bar de la 
esquina. «No hay asiento», decía yo, «Una propinita», me de
cían. Diez centavos, «Bueno, hay lugar». Iban muchas parejas 
al cine a encontrarse allá; el padre Van der Brock, cuando veía 
a algunos besarse por ahí enfrente, los echaba. Te dije que era 
monaguillo, yo no hablaba en latín, pero mi compañero sí. Un 
día se durmió y el padre se enojó muchísimo: «Despertate, des
graciado». Todo en medio del funeral, era un simulacro, estaba 
el cajón y no estaba el muerto, eran unas misas que se rezaban 
así. (Dice palabras en latín, imitando al sacerdote alemán.) Otra 
vez el padre nos despertó a la madrugada para que viéramos 
«un cometa con dos colas». Era 28 de diciembre, Día de los 
Inocentes. Entonces yo, para devolverle la broma, le llevé un 
sándwich con vela de cebo. Se enojó muchísimo. A veces nos 
quedábamos a dormir ahí en la iglesia, si se hacía tarde del cine.

—Por lo que usted me cuenta, creció y vivió en la calle.
—Toda mi vida transcurrió en la calle. Yo tenía mi padre 

que era constructor y lo ayudaba a veces, pero me atraía el cine. 
Estaba todo el día ahí, el padre a veces nos invitaba a comer con 
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la cantidad de comida que le mandaban los fieles. Mi padre pro
testaba contra el cine porque yo me levantaba tarde y además no 
me gustaba ser albañil. Vendía caramelos, programas, limpiaba, 
ordenaba, cuidaba. Con esas propinas vivía. A la par trabajaba 
de mozo en el bar de la esquina. Así me casé y tuve familia.

—Cuando usted hablaba de la cantidad de cines en la ciudad, 
pensaba que algo muy valioso muere con el cine…

—Claro que sí, pero muere nomás. Las pantallas grandes son 
algo que no se puede comparar. La pantalla tenía dieciséis me
tros de ancho. En el cine Círculo, cuando inauguramos el tridi
mensional, le dábamos a la gente una lente que desinfectábamos 
con alcohol. Estabas viendo la película y si un tipo escupía en la 
pantalla, vos te corrías, por las dudas. En el cine Urquiza, en el 
Palacio Bergoglio, había un techo corredizo y se veía un peda
cito de cielo. Ahora la gente, sabés qué, una duchita, el televisor 
y la video, y si no, salir a tomar algo. Antes venían los tranvías 
llenos desde Los Corrales a ver cine. Una vez, uno de los vagos 
gritó «Fuego»; el alboroto que se armó. Si vos querías hacerle 
apagar el cigarrillo a alguno, lo tenías que hablar con cancha, 
porque si no te provocaban.

—Después usted empezó a vender billetes de lotería.
—El dueño del cine me dijo si yo no quería vender billetes; 

en la bandeja que yo tenía, ahí pronto el billete. Así sobrevivía, 
con las propinas, la venta de caramelos y de billetes. Hasta que 
una vez nos llamaron al orden, porque en el bordereaux, que eran 
tres listas con el sello de entrada y salida, para la Municipalidad, 
para la empresa y para el inspector del sello de la película, 
había en uno quinientas personas y en otro quinientas vein
te, había veinte de contrabando, para poder vivir. Arreglaba 
butacas, arreglaba el telón, lavaba los baños, pegaba afiches. 
Paralelamente trabajaba de mozo, tenía un diez por ciento sobre 
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las ventas y aparte las propinas. Del 55 para adelante fue una 
buena época, cenaba en el Japonés, menú fijo, casi todas las no
ches.

»Me fui tres veces a Buenos Aires en tren de carga, con lin
yeras, con crotos… como no tenía plata. A los tres días y cuatro 
noches llegamos a Buenos Aires. Un frío, una lluvia… Empecé a 
trabajar en una confitería, treinta pesos con casa y comida. Trabajé 
cuatro años y medio hasta que regresé a Paraná porque fallece mi 
madre. Y vuelta al cine, hinchando como siempre, de monaguillo, 
vendiendo diarios, de mozo. El padre seguía igual. Una vez, un 
gran artista, Héctor Calcagno, salió de padrino de casamiento y 
tiró unas cuantas monedas en la ceremonia, yo me agaché a reco
gerlas y el padre: «Deje eso ahí, que es mío». Un día lo vamos a 
despertar para la primera misa y lo encontramos muerto.

—Volvía siempre al cine, ¿qué lo atraía?
—Estar ahí, la gente, las propinas. Las películas las tengo acá 

(se señala la frente). Mis hijos se enojan, porque si dan una ar
gentina se las empiezo a contar. Yo las recuerdo acá (se señala el 
corazón). Palabra tras palabra, las tengo todas grabadas…

—Yo cuando lo veo a usted en la puerta del banco pienso en 
otros a quienes no conocí, pero es como si los viera. Pienso en el  
Negro Mesón…

—El Negro Mesón, mi Dios. Era muy amigo nuestro, «el 
hombre sándwich» de la ciudad. Tenía dos carteles en el cuerpo. 
Se ponía propaganda de las casas, un esmoquin, un sombrero.  
Repartía boletines de los cines. Sí, era de raza negra. Era un 
gran compañero, bueno, servicial, alegre. Lamentablemente, 
por esas ironías trágicas de la vida, uno de los Varrone, de estos 
empresarios que le daban programas, se fue a vivir a la casa del 
Negro Mesón y este le dio albergue cuando estuvo en la mala. 
Me refiero al padre del Negro, a su familia. Otros personajes 
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que recuerdo son Cabeza de Bronce, con su carretilla; si vos 
le gritabas el nombre, él se enojaba. Después estaba Carmelo, 
el cantor, le decían «Gardelito». Tenía una voz tan linda…  
Y el Peje Gómez,35 un bailarín famoso. Una vez organizó un 
festival benéfico y se trajo a Las Mulatas de Fuego y a otros 
artistas, pero yo no sé qué interpretaron ellos del festival, la 
cuestión es que a nadie se le pagó. Era un viva la patria. Atrás 
del cine estaba el hospital Pasteur y velaban los enfermos 
tuberculosos. Antes del edificio que se construyó después, 
las ratas eran como cone jos. Una vez daban Marabunta, con 
Charlton Heston, y el inspec tor municipal fue y me dijo a mí: 
«Era tan impresionante la película que sentí que las hormi
gas me andaban en el pie». Ma qué hormigas, eran las ratas. 
Proyectábamos las películas y vos veías las sombras de las 
ratas. Entonces llegamos a la conclusión de que había que 
combatirlas y lo hicimos hasta con hondas. Recién se fueron 
cuando el hospital desapareció y al Sagrado Corazón lo hicie
ron nuevo. Porque había una iglesia que se quemó entera e 
hicieron una iglesia nueva. Antes, encontrar dos o tres tipos 
muertos era lo normal. Ahí nomás lo velaban en una casilla. 
Hasta que hicieron los edificios nuevos y desapareció todo 
eso. Otro personaje que me acuerdo era el Loquito Lolo. Iba 
al cine desesperado por las películas de Tarzán, de cowboys,  
y te decía: «¡Guarda!», «Ahí lo mata» (realiza una voz gu
tural y hace como una bocina con sus manos). La hermana lo 
mandaba con un papelito que decía: «Dice el Lolo que se va a 
portar bien». Una vez, por bromear, le dijimos que no podía 
entrar. Fue terrible, se descompuso, casi se muere. Tenía una 
gorrita y se sentaba adelante. Le daban querosén con vino en 
los bares, de todo, y nada le hacía nada. Pero que no lo deja
ran entrar al cine, eso casi lo mata. No sé si murió, creo que 
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estaba en Gualeguaychú. Los tranvías, los colectivos, lo lleva
ban gratis.

»Así es, amorosa, la mayor parte de esta vida mía transcurrió 
en la calle. Y sigo en la calle. En casa no me quedo ni loco. Gano 
un millón y medio de jubilación. Tengo que salir a buscar la vida. 
Por ahí recibo golpes, por ejemplo el otro día, un tipo cuando le 
ofrezco el billete me dice: «No, yo trabajo». Me dolió mucho, 
y le dije que yo también trabajaba. Otra vez a una chica le dije 
«Hola, linda», y ella me dijo «Viejo verde». Y yo le contesté y 
ella se dio cuenta de lo mal que había estado. Ahora me saludan 
siempre. La gente que me conoce, me respeta. Cuando vino el 
embajador de Francia, de la Alianza Francesa me buscaron para 
que fuera mozo; del Colegio de Escribanos también me han 
buscado, y muchas familias de Paraná me siguen buscando para 
que sea mozo de sus fiestas. Yo a veces soy así alegre para disi
mular, para seguir. Tuve a mi señora veinticinco años postrada  
y murió hace unos meses. Pero yo soy alegre y me doy cuenta 
de que la gente es un poco pavota para vivir. Yo me doy mis gus
tos en vida, los ravioles no los como los domingos, sino cuan
do quiero, y la sidra me gusta cualquier día, no espero hasta 
Navidad. Si tengo que pagar, pago; y si no, no.

2 de noviembre de 1991 
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