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Er CHICHE

Le gusta contar que vendi6 dos veces la grande y dos aproxima-
ciones. Tiene desde hace mds de veinte afios clientes fijos que
le compran siempre el mismo nimero y otros clientes circuns-
tanciales que pasan por la puerta principal del Banco de Entre
Rios a depositar o recibir dinero, mientras él vocea sus posibles
suenos cifrados en billetes de loteria. Fue mas de cuarenta anos
acomodador de cine y asegura que el celuloide de antes se que-
maba a veinte centimetros de un cigarrillo y que el de hoy yano
es igual. Sabe que irremediablemente el cine desaparecera en
su forma tradicional, si algo o alguien no lo sostiene. Se llama
Luis E. Celestre y le dicen «Chichex. Tiene sesenta y dos afios
y se queda poco en su casa. Estd acostumbrado a que su vida
transcurra en la calle. Por la diagonal de la plaza y en la puerta
del banco lo saludan clientes y conocidos en el fragmento de
viernes donde todavia no ha llovido.

—;Vos querés saber de mi vida, linda, de verdad te interesa
mi vida? En el cine Sdenz Pena era acomodador, vendedor de
golosinas, portero. Los duenos eran Carlo y Varrone, empresa-
rios de cine y técnicos en radio, sabian reparar todo tipo de ma-
quinas. Trabajé del 45 en adelante, casi cuarenta y tres afios. En
aquel tiempo en la ciudad habia muchos cines: el cine Circulo, el
Séenz Pefa, el Rex, el Select, el Bavio, el Ideal, el del Teatro 3 de
Febrero y el cine General Urquiza sobre el Palacio Bergoglio.
Se daban «simultineos> se decia, es decir, llevaban en bicicleta
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dos «hatos> de peliculas: el ocho y el nueve en un cine, el diez
y el once en el otro. Habia cine todos los dias de la semana:
tres peliculas lunes y martes; los miércoles, tres nacionales; los
jueves, norteamericanas, francesas, inglesas, mexicanas; saba-
dos y domingos, también cine: los sibados tinicamente a las 21
y el domingo matiné familiar y noche. En el matiné ddbamos
Flash Gordon, La flecha sagrada, Tarzdn, Dick Tracy, La arafia,
El Avispén Verde, Los tambores de Fu Manchii. Estas series tam-
bién venian en las historietas. Se daban por episodios: el lunes
los episodios del uno al doce. Venia tanta gente que habia que
echar. Vino la television y el cine se vino abajo. Eso que rifiba-
mos un carné para entrar seis meses gratis, una pelota nimero
cinco, un mufeco. Pero no pasaba nada. De ahi, trabajaba en el
bar Sdenz Pena de Julio Méndez, era mozo. De los doce emplea-
dos, sélo a dos pagaban. Nosotros nos habiamos aquerenciado
en el cine, deciamos: vendo golosinas, le arreglo tal cosa, pego
un afiche, y nos fuimos quedando. Ademads el cine estaba al lado
delaiglesia del Sagrado Corazén y alli haciamos de monaguillos
al cura Van der Brock, no sé bien como se escribe, creo que con
be larga era. El cura renegaba con nosotros, pero en el fondo
nos queria.

—;Qué peliculas recuerda especialmente?

—Los tres berretines, La casa de los billones, La danza de la for-
tuna, de Sandrini; de Los Cinco Grandes del Humor recuerdo:
Los peores del barrio, Fantasmas asustados, Cinco grandes y una
chica. Los actores eran Gamboén, Guillermo Rico, Jorge Luz, el
Pato Carret. Eran de matarse de risa. Después las de Cantinflas.
De Chaplin recuerdo: La quimera del oro, El pibe, El gran dictador,
donde hace dos papeles, el de peluquero judio y el de Hitler, eran
veinticuatro hatos, un rollo asi, por lo menos tres horas duraba la
pelicula. De las dramdticas también recuerdo las de Luis Sandrini,
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que te hace reir y al final te hace llorar: La casa grande, Bartolo te-
nia una flauta. Te despedazabas de risa cinco minutos y después
te hacia lagrimear a lo loco. De las peliculas «asquerosas» me
recuerdo Mi adorado John, prohibida para menores de diecio-
cho anos. No sé como la permitieron, primero se veia en pri-
vado y luego la autorizaba la Municipalidad, el inspector de
Espectéculos Publicos. Hubo muchas peliculas censuradas.

—Muero por ver Safo con Mecha Ortiz. ;Usted la vio?

—Si, claro que si, y vi Que Dios se lo pague con Arturo de
Cérdova y Zully Moreno. Era lleno todos los dias. Y cuando
daban tres de Gardel se venia abajo el cine, entraban novecien-
tas personas y los duenos del cine habian comprado sillas para
poner en los pasillos y encima le pediamos sillas al bar de la
esquina. «No hay asiento>, decia yo, «Una propinita>, me de-
cian. Diez centavos, «Bueno, hay lugar>. Iban muchas parejas
al cine a encontrarse allg; el padre Van der Brock, cuando veia
a algunos besarse por ahi enfrente, los echaba. Te dije que era
monaguillo, yo no hablaba en latin, pero mi compaiiero si. Un
dia se durmid y el padre se enojé muchisimo: «Despertate, des-
graciado>. Todo en medio del funeral, era un simulacro, estaba
el cajon y no estaba el muerto, eran unas misas que se rezaban
asi. (Dice palabras en latin, imitando al sacerdote aleman.) Otra
vez el padre nos despert6 a la madrugada para que viéramos
«<un cometa con dos colas». Era 28 de diciembre, Dia de los
Inocentes. Entonces yo, para devolverle la broma, le llevé un
sandwich con vela de cebo. Se enojé muchisimo. A veces nos
queddbamos a dormir ahi en la iglesia, si se hacia tarde del cine.

—Por lo que usted me cuenta, crecié y vivi6 en la calle.

—Toda mi vida transcurrié en la calle. Yo tenia mi padre
que era constructor y lo ayudaba a veces, pero me atraia el cine.
Estaba todo el dia ahi, el padre a veces nos invitaba a comer con
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la cantidad de comida que le mandaban los fieles. Mi padre pro-
testaba contra el cine porque yo me levantaba tarde y ademds no
me gustaba ser albanil. Vendia caramelos, programas, limpiaba,
ordenaba, cuidaba. Con esas propinas vivia. A la par trabajaba
de mozo en el bar de la esquina. Asi me casé y tuve familia.

—Cuando usted hablaba de la cantidad de cines en la ciudad,
pensaba que algo muy valioso muere con el cine. ..

—Claro que si, pero muere nomds. Las pantallas grandes son
algo que no se puede comparar. La pantalla tenia dieciséis me-
tros de ancho. En el cine Circulo, cuando inauguramos el tridi-
mensional, le ddbamos a la gente una lente que desinfectaibamos
con alcohol. Estabas viendo la pelicula y si un tipo escupia en la
pantalla, vos te corrias, por las dudas. En el cine Urquiza, en el
Palacio Bergoglio, habia un techo corredizo y se vefa un peda-
cito de cielo. Ahora la gente, sabés qué, una duchita, el televisor
y la video, y si no, salir a tomar algo. Antes venian los tranvias
llenos desde Los Corrales a ver cine. Una vez, uno de los vagos
grité6 «Fuego>; el alboroto que se armo. Si vos querias hacerle
apagar el cigarrillo a alguno, lo tenias que hablar con cancha,
porque si no te provocaban.

—Después usted empez6 a vender billetes de loteria.

—El duefo del cine me dijo si yo no queria vender billetes;
en la bandeja que yo tenia, ahi pronto el billete. Asi sobrevivia,
con las propinas, la venta de caramelos y de billetes. Hasta que
una vez nos llamaron al orden, porque en el bordereaux, que eran
tres listas con el sello de entrada y salida, para la Municipalidad,
para la empresa y para el inspector del sello de la pelicula,
habia en uno quinientas personas y en otro quinientas vein-
te, habia veinte de contrabando, para poder vivir. Arreglaba
butacas, arreglaba el telon, lavaba los banos, pegaba afiches.
Paralelamente trabajaba de mozo, tenia un diez por ciento sobre
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las ventas y aparte las propinas. Del 55 para adelante fue una
buena época, cenaba en el Japonés, mend fijo, casi todas las no-
ches.

»Me fui tres veces a Buenos Aires en tren de carga, con lin-
yeras, con crotos. .. como no tenia plata. A los tres dias y cuatro
noches llegamos a Buenos Aires. Un frio, una lluvia... Empecé a
trabajar en una confiteria, treinta pesos con casa y comida. Trabajé
cuatro afnos y medio hasta que regresé a Parand porque fallece mi
madre. Y vuelta al cine, hinchando como siempre, de monaguillo,
vendiendo diarios, de mozo. El padre seguia igual. Una vez, un
gran artista, Héctor Calcagno, salié de padrino de casamiento y
tiré unas cuantas monedas en la ceremonia, yo me agaché a reco-
gerlas y el padre: «Deje eso ahi, que es mio>. Un dia lo vamos a
despertar para la primera misa y lo encontramos muerto.

—Volvia siempre al cine, ;qué lo atraia?

—Estar ahi, la gente, las propinas. Las peliculas las tengo aci
(se sefiala la frente). Mis hijos se enojan, porque si dan una ar-
gentina se las empiezo a contar. Yo las recuerdo aca (se sefiala el
corazdn). Palabra tras palabra, las tengo todas grabadas. ..

—Yo cuando lo veo a usted en la puerta del banco pienso en
otros a quienes no conoci, pero es como silos viera. Pienso en el
Negro Meson...

—El Negro Meson, mi Dios. Era muy amigo nuestro, «el
hombresdndwich>» delaciudad. Teniadoscartelesenel cuerpo.
Se ponia propaganda de las casas, un esmoquin, un sombrero.
Repartia boletines de los cines. Si, era de raza negra. Era un
gran companero, bueno, servicial, alegre. Lamentablemente,
por esas ironias tragicas de la vida, uno de los Varrone, de estos
empresarios que le daban programas, se fue a vivir ala casa del
Negro Meson y este le dio albergue cuando estuvo en la mala.
Me refiero al padre del Negro, a su familia. Otros personajes
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que recuerdo son Cabeza de Bronce, con su carretilla; si vos
le gritabas el nombre, ¢l se enojaba. Después estaba Carmelo,
el cantor, le decian «Gardelito>». Tenia una voz tan linda...
Y el Peje Gémez,* un bailarin famoso. Una vez organizé un
festival benéfico y se trajo a Las Mulatas de Fuego y a otros
artistas, pero yo no sé qué interpretaron ellos del festival, la
cuestion es que a nadie se le pago. Era un viva la patria. Atrds
del cine estaba el hospital Pasteur y velaban los enfermos
tuberculosos. Antes del edificio que se construyd después,
las ratas eran como conejos. Una vez daban Marabunta, con
Charlton Heston, y el inspector municipal fue y me dijo a mi:
«Era tan impresionante la pelicula que senti que las hormi-
gas me andaban en el pie». Ma qué hormigas, eran las ratas.
Proyectiabamos las peliculas y vos veias las sombras de las
ratas. Entonces llegamos a la conclusién de que habia que
combatirlas y lo hicimos hasta con hondas. Recién se fueron
cuando el hospital desaparecié y al Sagrado Corazén lo hicie-
ron nuevo. Porque habia una iglesia que se quemo entera e
hicieron una iglesia nueva. Antes, encontrar dos o tres tipos
muertos era lo normal. Ahi nomds lo velaban en una casilla.
Hasta que hicieron los edificios nuevos y desaparecié todo
eso. Otro personaje que me acuerdo era el Loquito Lolo. Iba
al cine desesperado por las peliculas de Tarzan, de cowboys,
y te decfa: «jGuarda!», «Ahi lo mata» (realiza una voz gu-
tural y hace como una bocina con sus manos). La hermana lo
mandaba con un papelito que decia: «Dice el Lolo que se vaa
portar bien>. Una vez, por bromear, le dijimos que no podia
entrar. Fue terrible, se descompuso, casi se muere. Tenia una
gorrita y se sentaba adelante. Le daban querosén con vino en
los bares, de todo, y nada le hacia nada. Pero que no lo deja-
ran entrar al cine, eso casi lo mata. No sé si muri6, creo que
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estaba en Gualeguaychu. Los tranvias, los colectivos, lo lleva-
ban gratis.

»Asi es, amorosa, la mayor parte de esta vida mia transcurrié
en la calle. Y sigo en la calle. En casa no me quedo niloco. Gano
un millén y medio de jubilacién. Tengo que salir a buscarla vida.
Por ahi recibo golpes, por ejemplo el otro dia, un tipo cuando le
ofrezco el billete me dice: «No, yo trabajo>. Me dolié mucho,
y le dije que yo también trabajaba. Otra vez a una chica le dije
«Hola, linda>, y ella me dijo «Viejo verde>. Y yo le contesté y
ella se dio cuenta de lo mal que habia estado. Ahora me saludan
siempre. La gente que me conoce, me respeta. Cuando vino el
embajador de Francia, de la Alianza Francesa me buscaron para
que fuera mozo; del Colegio de Escribanos también me han
buscado, y muchas familias de Parana me siguen buscando para
que sea mozo de sus fiestas. Yo a veces soy asi alegre para disi-
mular, para seguir. Tuve a mi seiora veinticinco afnos postrada
y muri6 hace unos meses. Pero yo soy alegre y me doy cuenta
de que la gente es un poco pavota para vivir. Yo me doy mis gus-
tos en vida, los ravioles no los como los domingos, sino cuan-
do quiero, y la sidra me gusta cualquier dia, no espero hasta
Navidad. Si tengo que pagar, pago; y si no, no.

2 de noviembre de 1991
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