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Un enorme parasol de tela verde

Viajaba, era 2oo5, de París a Bretaña a dar una charla en la uni-
versidad de Bretagne Sud, en Lorient. Cuando me subí al tren, en 
la Gare de Montparnasse, me acomodé en sentido inverso al de la 
marcha: en vez de ver, apenas abandonábamos la ciudad, la banlieue 
primero y el campo después, veía más bien la ciudad que iba quedan-
do atrás: la Gare de Montparnasse, el estanque de Versalles, la llanura 
cerca de Chartres y, en un momento dado, Le Mans. Pese a que ya 
conocía con cierto detalle la biografía de Juan José Saer —a efectos 
de lo que importa ahora: que vivía en París y daba clases de literatura 
latinoamericana en la universidad de Rennes, en Bretaña—, recién en 
ese momento, mientras viajaba, me di cuenta de que ese trayecto que 
estaba haciendo ahora era el que había hecho él, un par de veces por 
semana, durante más de veinte años. Lo anotó así:

Desde hace años, viajo en tren a Bretaña una y a veces dos veces por sema-
na de manera que, instalado cómodamente junto a la ventanilla, cruzo la 
llanura de la Beauce por lo menos dos veces cada siete días.a

Pero si bien no recordé, en ese momento, ese párrafo de El río sin 
orillas, es evidente que algo de su lectura me acompañaba de todas 
maneras, pues fue de allí de donde tomé la manera de sentarme para 
sacar el mayor provecho visual del viaje:

Cuando puedo, trato de viajar de espaldas al sentido de la marcha, para 
que lo que voy viendo por la ventanilla permanezca mucho tiempo en mi 
campo visual que, en razón de esa persistencia, va enriqueciéndose con 

a.  Juan José Saer, El río sin orillas. Tratado imaginario, Alianza, Buenos Aires, 
1991. 
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los nuevos elementos que se incorporan en él a causa del desplazamiento 
del tren.

Y si entonces no tenía presente, en plena conciencia, aquel «tra-
tado imaginario» sobre el Río de la Plata, no faltó nada, en cambio, 
para que me acordara de «Rubén en Santiago», un poema suyo de 
El arte de narrar, que empieza así: 

Apenas si había salido de la Gare de Montparnasse 
y ya la lluvia borraba todos los bosques
y el estanque de Versailles. Un día gris, enorme,
reunía los edificios de París a medida
que el tren, impalpable, más alto
que los barrios y más alto todavía que el arrabal,
iba siendo una hilera de ventanas fugaces
para un hombre asomado al balcón de un monobloc
que tosió varias veces mientras lo miraba
cubriéndose los labios con la yema de los dedos. En este
momento él está solo, en la estación de Santiago,
llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro
liviano, que ya ha resultado insuficiente
en Valparaíso e incluso en el vapor: en semejantes
situaciones nos deposita el mar de este mundo.a 

Los primeros versos del poema están guiados por la confusión. 
La superposición de personajes —parece haber por lo menos tres, 
dos principales (el que sale de la Gare de Montparnasse, el que llega 
a la estación de Santiago) y uno completamente secundario (el que 
tose mirando el tren desde el balcón de un monobloc próximo a las 
vías)— y los verbos, para referir a los tres, conjugados en pretérito 
imperfecto o pluscuamperfecto, no terminan de dejarnos ver cuál es 
el sujeto —no de cada frase, sino del poema—. Y si bien es cierto que 
en un momento dado eso parece no importar, también es cierto 

a.  Juan José Saer, El arte de narrar, Fundarte, Caracas, 1977.
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que más tarde (y más tarde es bastante más tarde: el poema tiene 129 
versos) comprendemos que su conflicto y encanto radican, precisa-
mente, en la superposición entre dos sujetos: el personaje principal 
y el narrador, si es que un poema tiene un narrador. Muchos de los 
de Saer lo tienen.

El personaje, el título lo sugiere, es Rubén Darío; ¿y el narrador? 
Me llevó mucho tiempo y una acción inesperada, azarosa, subirme 
al tren, hacer el recorrido que había hecho Saer durante años, para 
sospechar —hechas todas las mediaciones a las que obliga la teoría 
literaria— que el narrador sería precisamente Saer, quien, tal vez, y ya 
entrando en el amable terreno de las suposiciones, haciendo ese mis-
mo recorrido, preparando, un poco a las apuradas, como todos, en el 
tren, una clase sobre el Modernismo, o sobre Rubén Darío, leyendo 
su Autobiografía, algunos de cuyos párrafos el poema cita, reescribe 
o interpreta, descubre que Darío había hecho alguna vez ese mismo 
viaje entre París y Bretaña, según se puede leer en el capítulo xl de 
dichas memorias. 

«Rubén en Santiago», vi más tarde en la edición de Poemas. Bo-
rradores inéditos 3, tenía como título, en su versión manuscrita ori-
ginal, «Pichón Garay lee, viajando a Rennes, un libro sobre Rubén 
Darío» y está fechado en 197o.a La primera edición de algunos de los 
poemas que finalmente se conocieron en libro como El arte de narrar 
se publicó en Madrid, en los Cuadernos Hispanoamericanos, en ese 
mismo 197o. Doce poemas bajo el título «Poetas y detectives» y, al 
final, la firma del autor y, como se acostumbraba en algunas revis-
tas de entonces, sus datos personales: «Minerve Hotel, 13 rue des 
Écoles, París (V)».b En La mayor, de 1976, Saer publicó un «argu-
mento» titulado «Me llamo Pichón Garay». Entre los datos bio-
gráficos del personaje, se lee: «Vivo en París desde hace cinco años 
(Minerve Hotel, 13 rue des Écoles, 5ème)».c No es, naturalmente, 

a.  Juan José Saer, Poemas. Borradores inéditos 3, Seix Barral, Buenos Aires, 
2o13.

b.  Juan José Saer, «Poetas y detectives», en Cuadernos Hispanoamericanos, 
n.º 246, Madrid, 197o.

c.  Juan José Saer, La mayor, Planeta, Barcelona, 1976. 
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el único dato, pero sí uno muy significativo, en el cruce entre ele-
mentos textuales y paratextuales, que permite establecer un vínculo 
entre el autor y uno de los personajes principales de muchas de sus 
narraciones. 

Reponer el título original del poema me permitió, en primer lu-
gar, quitarle ambigüedad al asunto: la persona que rige la primera 
frase, que ocupa los dos primeros versos y parte del tercero («Ape-
nas si había salido de la Gare de Montparnasse / y ya la lluvia bo-
rraba todos los bosques / y el estanque de Versailles»), no remite, 
como cabría suponer según el título definitivo del poema, a Darío, 
sino a Pichón Garay. Es él quien viaja en el tren que sale de la Gare 
de Montparnasse. Y es él quien, desde la ventanilla, en retirada, ve al 
«hombre asomado al balcón de un monobloc» —el enigmático per-
sonaje secundario del poema—, cosa que, ahora sí, permite precisar 
que el tercer hombre (no Garay, no el que estaba en el balcón tosien-
do, sino el que rige la tercera frase del poema: «En este / momento 
él está solo en la estación de Santiago, / llevando una valija atada con 
un hilo y un traje oscuro») es, recién ahora, Rubén Darío. Y el poe-
ma comienza entonces a reescribir su Autobiografía desde el capítu-
lo xiv, el que relata la llegada de Darío a Santiago desde Valparaíso, 
con una carta de presentación que traía desde París, un artículo re-
cién publicado en El Mercurio sobre Vicuña Mackena, y lo que Darío 
llama «mi renombre anterior…».a

Quien iría a esperarlo a la estación de trenes de Santiago, por su 
parte, le comunicó a Darío, a través de su amigo Eduardo Poirier, que 
ya tenía listas sus habitaciones (así, en plural) en el Hotel de France. 
Pero en un momento dado la estación queda desierta y Darío, por 
primera vez, pasa a mirarse a sí mismo y lo que ve es «mi valijita y 
yo». El diminutivo usado de manera disminuyente.

*

a.  Rubén Darío, Autobiografía, El Quijote, Buenos Aires, 1947.
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La bibliografía sobre Darío en Chile es tan copiosa como la de 
Darío en la Argentina, o la de Darío en España, y la motiva, sobre 
todo, relacionar a los intelectuales, periodistas y poetas chilenos con 
la composición del primero de sus grandes libros: Azul…, publicado 
en Valparaíso en 1888. Y precisar las condiciones que propiciaron el 
salto que va de Abrojos, de 1887, también publicado en Chile, pero 
manifiestamente producto de sus lecturas y sentimientos de prime-
ra juventud, a Azul… Y destacar, en ese marco, el nuevo ambiente 
intelectual, económico, social y, sobre todo, las nuevas bibliotecas, 
preferentemente francesas, que le proveen al joven criollo, recién lle-
gado de Centroamérica, sus nuevos amigos, entre los que se destacan 
por lo menos tres: Manuel Rodríguez Mendoza, compañero de re-
dacción del diario La Época y dedicatario de Abrojos, Eduardo de la  
Barra, autor del primer prólogo de Azul… (reemplazado inmediata-
mente por el de Juan Valera y hoy conocido sólo por especialistas) y 
Pedro Balmaceda Toro.a La singular relación entre este último, hijo 
del entonces presidente chileno Pedro Balmaceda, y «el poeta pobre 
y mestizo, el niño insignificante, de sangre chorotega, de pantalón es-
trecho y levitón provinciano», ha sido revisada en un libro de mayor 
ambición novelesca que crítica o biográfica, El hijo del presidente, de 
Leonardo Sanhueza, que logra, sin embargo, virtuosamente repo-
ner, al modo naturalista, ese ambiente político, social e intelectual 
del Chile de esos años y, sobre todo, el contraste, ya señalado por 
Luis Íñigo-Madrigal, entre el desamparado «poeta paupérrimo» 
y sus amigos, protegidos, estos últimos, «por el tejido social de la 
sociedad a la que pertenecían y también, casi sin excepción, por sus 
encopetadas familias».b

a.  Rubén Darío, El viaje a Nicaragua é Historia de mis libros. Obras completas, 
volumen xvii, Mundo Latino, Madrid, 1918, y Diego Manuel Sequeira, Rubén Darío 
criollo o Raíz y médula de su creación poética, Kraft, Buenos Aires, 1945.

b.  Ernesto Mejía Sánchez (comp.), Estudios sobre Rubén Darío, fce, México, 
1968; Leonardo Sanhueza, El hijo del presidente, Pehuén, Santiago de Chile, 2o14, 
y Luis Íñigo-Madrigal, «Darío en Chile. “La canción del oro”», en Anales de Lite-
ratura Hispanoamericana, n.o 28, Madrid, 1999, y en Propios y extraños. Estudios de 
literatura chilena, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2o13.
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Los testimonios de Darío sobre Chile son contradictorios. En-
tusiastas en el soberbio prólogo a Asonantes, de Narciso Tondreau: 
«Chile, segunda patria mía»; en la dedicatoria del «Canto épico a las  
glorias de Chile»: «A las heroicas glorias de Chile, mi segunda pa-
tria».a Y también en su crónica de despedida del país, dedicada a 
Eduardo Poirier, firmada en Valparaíso el 9 de febrero de 1889, donde 
anota:

No quiero dejar las playas de Chile, de este Chile noble, que me dio alber-
gue generoso durante tres de los mejores años de mi vida, que me alentó 
en mis trabajos literarios, que me discernió premios y honores.b

Apesadumbrados y resentidos unos años después: «En lo desagra-
dable de mi memoria chilena», escribe en una carta fechada en Bue-
nos Aires en 1895, «a veces me figuro que he tenido un mal sueño al 
pensar en mi permanencia en ese hermoso país». La misma ambi-
güedad, en Historia de mis libros, recordando los años de Azul… Por 
un lado, el «cordial aplauso de mis compañeros» una vez publicados 
los primeros cuentos y poemas que formarían parte del libro. Pero 
inmediatamente:

El libro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas se fijaron en él cuando 
D. Juan Valera se ocupara de sus contenidos en una de sus famosas «Car-
tas Americanas» de Los Lunes del Imparcial.

En cuanto a la valijita, de la que Darío se preguntaba, en su 
Autobiografía,

por qué prodigio de compresión cabían dos o tres camisas, otro panta-
lón, otras cuantas cosas de indumentarias, muy pocas, y una cantidad 

a.  Rubén Darío, «Narciso Tondreau», en Crónica literaria, Obras completas, 
vol. ix, Alberto Ghiraldo y Andrés González-Blanco (eds.), Biblioteca Rubén 
Darío, Madrid, 1924, y Rubén Darío, Canto épico a las glorias de Chile, Imprenta 
El Globo, Santiago de Chile, 1918.

b.  Rubén Darío, «Poirier», en Crónica literaria, op. cit.
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inimaginable de rollos de papel, periódicos, que luchaban apretados por 
caber en aquel reducidísimo espacio

reaparecerá, antes que en el poema de Saer, en la un poco despectiva 
memoria de Luis Orrego Luco, uno de aquellos señoritos santiagui-
nos, recordado por Darío como «charlador incansable, mordiente, 
con los labios siempre entreabiertos por una sonrisa temible», pero 
también como «embustero» e «hipócrita», quien visitó al recién 
llegado en el cuartucho del diario La Época donde finalmente se 
hospedó, detrás de la sala de máquinas, y al encontrar que allí no ha-
bía sillas se conformó con sentarse «en una maleta vieja, remendada 
y con clavos de cobre».a

Volviendo a la estación de trenes, a sus puertas, y contrastante 
con Darío y su valijita, un carruaje espléndido con dos soberbios 
caballos, cochero estirado y valet, y un señor todo envuelto en pie-
les, tipo de financiero o de diplomático, quien cuando mira a Darío, 
según este, lo que ve es

mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi 
jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creía ele-
gantísimos, mis problemáticos zapatos y, sobre todo, mi valija. Una valija 
indescriptible.

Una vez más, el asunto pasa sobre todo por los diminutivos dis-
minuyentes («pantaloncitos», «jacquecito»), la valija que pierde 
el diminutivo a cambio de volverse «indescriptible» y el extraordi-
nario «problemáticos» para calificar a los zapatos y de algún modo 
a la desarmonía del conjunto. «El señor todo envuelto en pieles» 
cambia de opinión: ya no enviará a Darío al Hotel de France: «No le  
conviene», le dice. Y Darío toma por propia la desilusión del opu-
lento político santiaguino: ya no existía «por los justos y tristes de-
talles de la vida práctica» el poeta generante de ilusión que llegaba 

a.  Luis Orrego Luco, «Rubén Darío en Chile», citado en Raúl Silva Castro, 
Rubén Darío a los veinte años, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1966.
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de Centroamérica, y había, en su lugar, «un inexperto adolescente 
que se encontraba allí a caza de sueños y sintiendo los rumores de las 
abejas de la esperanza que se prendían a su larga cabellera».

En el poema, Saer le agrega, a la valija, como vimos, un hilo, y al 
cuadro, una reflexión:

En este
momento él está solo, en la estación de Santiago,
llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro
liviano, que ya ha resultado insuficiente
en Valparaíso e incluso en el vapor: en semejantes
situaciones nos deposita el mar de este mundo. 

Y el número se ha vuelto plural. Pero además de cambio de nú-
mero hay cambio de persona: de tercera a primera. El salto puede 
ser retórico: un «nosotros» incluyente y universal. Pero también 
puede indicar que imprevistamente Pichón Garay se desplazó de la 
ambigua primera/tercera a una neta primera persona que entonces 
remite ya más francamente a la del autor. Refuerza esta hipótesis el 
«instante» —así lo llama el narrador— en que la estación queda atrás

Y después 
también el instante de la estación queda atrás,
con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio, 
como iban quedando atrás, en ese mismo momento, 
la Gare de Montparnasse y el estanque de Versailles y la llanura
cerca de Chartres alisada, deliberadamente, 
por la mano de Dios
para volver más alta y (es un decir) más noble su catedral.

Ese retroceso relaciona el contemporáneo viaje de Saer, dirigién-
dose a Rennes leyendo un libro de o sobre Darío, con el pretérito 
viaje de Darío a la Bretaña: son ahora los dos quienes ven, a la vez, 
«la llanura de Chartres alisada, deliberadamente, / por la mano de 
Dios». Hay, entonces, una imprevista comunión propiciada por el 

[…]
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