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Un enorme parasol de tela verde

Viajaba, era 2005, de Paris a Bretana a dar una charla en la uni-
versidad de Bretagne Sud, en Lorient. Cuando me subi al tren, en
la Gare de Montparnasse, me acomodé en sentido inverso al de la
marcha: en vez de ver, apenas abandondbamos la ciudad, la banlieue
primero y el campo después, veia mds bien la ciudad que iba quedan-
do atras: la Gare de Montparnasse, el estanque de Versalles, la llanura
cerca de Chartres y, en un momento dado, Le Mans. Pese a que ya
conocia con cierto detalle la biografia de Juan José Saer —a efectos
delo que importa ahora: que vivia en Paris y daba clases de literatura
latinoamericana en la universidad de Rennes, en Bretafia—, recién en
ese momento, mientras viajaba, me di cuenta de que ese trayecto que
estaba haciendo ahora era el que habia hecho él, un par de veces por
semana, durante mas de veinte afios. Lo anotd asi:

Desde hace afios, viajo en tren a Bretafia una y a veces dos veces por sema-
na de manera que, instalado comodamente junto a la ventanilla, cruzo la

llanura de la Beauce por lo menos dos veces cada siete dias.?

Pero si bien no recordé, en ese momento, ese parrafo de El rio sin
orillas, es evidente que algo de su lectura me acompanaba de todas
maneras, pues fue de alli de donde tomé la manera de sentarme para
sacar el mayor provecho visual del viaje:

Cuando puedo, trato de viajar de espaldas al sentido de la marcha, para

que lo que voy viendo por la ventanilla permanezca mucho tiempo en mi

campo visual que, en razén de esa persistencia, va enriqueciéndose con

a. Juan José Saer, El rio sin orillas. Tratado imaginario, Alianza, Buenos Aires,
1991.
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los nuevos elementos que se incorporan en él a causa del desplazamiento
del tren.

Y si entonces no tenia presente, en plena conciencia, aquel «tra-
tado imaginario> sobre el Rio de la Plata, no falt6 nada, en cambio,
para que me acordara de «Rubén en Santiago>, un poema suyo de
El arte de narrar, que empieza asi:

Apenas si habia salido de la Gare de Montparnasse

y ya la lluvia borraba todos los bosques

y el estanque de Versailles. Un dia gris, enorme,
reunia los edificios de Paris a medida

que el tren, impalpable, mds alto

que los barrios y mas alto todavia que el arrabal,

iba siendo una hilera de ventanas fugaces

para un hombre asomado al balc6n de un monobloc
que tosid varias veces mientras lo miraba
cubriéndose los labios con la yema de los dedos. En este
momento €l estd solo, en la estacién de Santiago,
llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro
liviano, que ya ha resultado insuficiente

en Valparaiso e incluso en el vapor: en semejantes

situaciones nos deposita el mar de este mundo.?

Los primeros versos del poema estdn guiados por la confusion.
La superposicién de personajes —parece haber por lo menos tres,
dos principales (el que sale de la Gare de Montparnasse, el que llega
ala estacion de Santiago) y uno completamente secundario (el que
tose mirando el tren desde el balcon de un monobloc préximo a las
vias)— y los verbos, para referir a los tres, conjugados en pretérito
imperfecto o pluscuamperfecto, no terminan de dejarnos ver cuél es
el sujeto —no de cada frase, sino del poema—. Y si bien es cierto que
en un momento dado eso parece no importar, también es cierto

a. Juan José Saer, El arte de narrar, Fundarte, Caracas, 1977.
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que més tarde (y més tarde es bastante més tarde: el poema tiene 129
versos) comprendemos que su conflicto y encanto radican, precisa-
mente, en la superposicion entre dos sujetos: el personaje principal
y el narrador, si es que un poema tiene un narrador. Muchos de los
de Saer lo tienen.

El personaje, el titulo lo sugiere, es Rubén Dario; ;y el narrador?
Me llevé mucho tiempo y una accién inesperada, azarosa, subirme
al tren, hacer el recorrido que habia hecho Saer durante anos, para
sospechar —hechas todas las mediaciones a las que obliga la teoria
literaria— que el narrador seria precisamente Saer, quien, tal vez, y ya
entrando en el amable terreno de las suposiciones, haciendo ese mis-
mo recorrido, preparando, un poco a las apuradas, como todos, en el
tren, una clase sobre el Modernismo, o sobre Rubén Dario, leyendo
su Autobiografia, algunos de cuyos parrafos el poema cita, reescribe
o interpreta, descubre que Dario habia hecho alguna vez ese mismo
viaje entre Paris y Bretana, segun se puede leer en el capitulo XL de
dichas memorias.

«Rubén en Santiago>, vi mas tarde en la edicién de Poemas. Bo-
rradores inéditos 3, tenia como titulo, en su versién manuscrita ori-
ginal, «Pichén Garay lee, viajando a Rennes, un libro sobre Rubén
Dario> y estd fechado en 1970.2 La primera edicion de algunos de los
poemas que finalmente se conocieron en libro como El arte de narrar
se publicé en Madrid, en los Cuadernos Hispanoamericanos, en ese
mismo 1970. Doce poemas bajo el titulo «Poetas y detectives> y, al
final, la firma del autor y, como se acostumbraba en algunas revis-
tas de entonces, sus datos personales: «Minerve Hotel, 13 rue des
Ecoles, Paris (V)».P En La mayor, de 1976, Saer publicé un «argu-
mento> titulado «Me llamo Pichén Garay». Entre los datos bio-
grificos del personaje, se lee: «Vivo en Paris desde hace cinco anos
(Minerve Hotel, 13 rue des Ecoles, séme)>.€ No es, naturalmente,

a. Juan José Saer, Poemas. Borradores inéditos 3, Seix Barral, Buenos Aires,
2013.

b. Juan José Saer, «Poetas y detectives», en Cuadernos Hispanoamericanos,
n.° 246, Madrid, 1970.

c. Juan José Saer, La mayor, Planeta, Barcelona, 1976.
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el tnico dato, pero si uno muy significativo, en el cruce entre ele-
mentos textuales y paratextuales, que permite establecer un vinculo
entre el autor y uno de los personajes principales de muchas de sus
narraciones.

Reponer el titulo original del poema me permitié, en primer lu-
gar, quitarle ambigiiedad al asunto: la persona que rige la primera
frase, que ocupa los dos primeros versos y parte del tercero («Ape-
nas si habia salido de la Gare de Montparnasse / y ya la lluvia bo-
rraba todos los bosques / y el estanque de Versailles» ), no remite,
como cabria suponer segun el titulo definitivo del poema, a Dario,
sino a Pichén Garay. Es él quien viaja en el tren que sale de la Gare
de Montparnasse. Y es él quien, desde la ventanilla, en retirada, ve al
«hombre asomado al balc6n de un monobloc> —el enigmético per-
sonaje secundario del poema—, cosa que, ahora si, permite precisar
que el tercer hombre (no Garay, no el que estaba en el balcon tosien-
do, sino el que rige la tercera frase del poema: «En este / momento
él estd solo en la estacion de Santiago, / llevando una valija atada con
un hilo y un traje oscuro») es, recién ahora, Rubén Dario. Y el poe-
ma comienza entonces a reescribir su Autobiografia desde el capitu-
lo x1v, el que relata la llegada de Dario a Santiago desde Valparaiso,
con una carta de presentacion que trafa desde Paris, un articulo re-
cién publicado en El Mercurio sobre Vicuiia Mackena, y lo que Dario
llama «mi renombre anterior...».2

Quien iria a esperarlo a la estacion de trenes de Santiago, por su
parte, le comunicé a Dario, a través de su amigo Eduardo Poirier, que
ya tenfa listas sus habitaciones (asi, en plural) en el Hotel de France.
Pero en un momento dado la estacion queda desierta y Dario, por
primera vez, pasa a mirarse a si mismo y lo que ve es «mi valijita y
yo>. El diminutivo usado de manera disminuyente.

*

a. Rubén Dario, Autobiografia, El Quijote, Buenos Aires, 1947.
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La bibliografia sobre Dario en Chile es tan copiosa como la de
Dario en la Argentina, o la de Dario en Espania, y la motiva, sobre
todo, relacionar alos intelectuales, periodistas y poetas chilenos con
la composicion del primero de sus grandes libros: Azul.. ., publicado
en Valparaiso en 1888. Y precisar las condiciones que propiciaron el
salto que va de Abrojos, de 1887, también publicado en Chile, pero
manifiestamente producto de sus lecturas y sentimientos de prime-
ra juventud, a Azul... Y destacar, en ese marco, el nuevo ambiente
intelectual, econémico, social y, sobre todo, las nuevas bibliotecas,
preferentemente francesas, que le proveen al joven criollo, recién lle-
gado de Centroamérica, sus nuevos amigos, entre los que se destacan
por lo menos tres: Manuel Rodriguez Mendoza, compariero de re-
daccién del diario La Epoca y dedicatario de Abrojos, Eduardo de la
Barra, autor del primer prélogo de Azul... (reemplazado inmediata-
mente por el de Juan Valera y hoy conocido sélo por especialistas) y
Pedro Balmaceda Toro.? La singular relacion entre este ultimo, hijo
del entonces presidente chileno Pedro Balmaceda, y «el poeta pobre
y mestizo, el nifio insignificante, de sangre chorotega, de pantalon es-
trecho y leviton provinciano, ha sido revisada en un libro de mayor
ambicién novelesca que critica o biografica, El hijo del presidente, de
Leonardo Sanhueza, que logra, sin embargo, virtuosamente repo-
ner, al modo naturalista, ese ambiente politico, social e intelectual
del Chile de esos afios y, sobre todo, el contraste, ya senalado por
Luis fnigo-Madrigal, entre el desamparado «poeta paupérrimo>
y sus amigos, protegidos, estos wltimos, «por el tejido social de la
sociedad a la que pertenecian y también, casi sin excepcion, por sus
encopetadas familiass.P

a. Rubén Dario, El viaje a Nicaragua é Historia de mis libros. Obras completas,
volumen xvir, Mundo Latino, Madrid, 1918, y Diego Manuel Sequeira, Rubén Dario
criollo 0 Raiz y médula de su creacién poética, Kraft, Buenos Aires, 1945.

b. Ernesto Mejia Sinchez (comp.), Estudios sobre Rubén Dario, FCE, México,
1968; Leonardo Sanhueza, El hijo del presidente, Pehuén, Santiago de Chile, 2014,
y Luis fhigo-Madrigal, «Dario en Chile. “La cancién del oro”», en Anales de Lite-
ratura Hispanoamericana, n° 28, Madrid, 1999, y en Propios y extrafios. Estudios de
literatura chilena, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2013.
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Los testimonios de Dario sobre Chile son contradictorios. En-
tusiastas en el soberbio prélogo a Asonantes, de Narciso Tondreau:
«Chile, segunda patria mia>; en la dedicatoria del «Canto épico alas
glorias de Chile»: «A las heroicas glorias de Chile, mi segunda pa-
tria».? Y también en su cronica de despedida del pais, dedicada a
Eduardo Poirier, firmada en Valparaiso el 9 de febrero de 1889, donde
anota:

No quiero dejar las playas de Chile, de este Chile noble, que me dio alber-
gue generoso durante tres de los mejores afios de mi vida, que me alenté

en mis trabajos literarios, que me discernié premios y honores.

Apesadumbrados y resentidos unos anos después: «En lo desagra-
dable de mi memoria chilena, escribe en una carta fechada en Bue-
nos Aires en 1895, «a veces me figuro que he tenido un mal suefio al
pensar en mi permanencia en ese hermoso pais>. La misma ambi-
giiedad, en Historia de mis libros, recordando los anos de Azul... Por
un lado, el «cordial aplauso de mis companeros> una vez publicados
los primeros cuentos y poemas que formarian parte del libro. Pero
inmediatamente:

Ellibro no tuvo mucho éxito en Chile. Apenas se fijaron en él cuando
D. Juan Valera se ocupara de sus contenidos en una de sus famosas «Car-

tas Americanas» de Los Lunes del Imparcial.

En cuanto a la valijita, de la que Dario se preguntaba, en su
Autobiografia,

por qué prodigio de compresién cabian dos o tres camisas, otro panta-

16n, otras cuantas cosas de indumentarias, muy pocas, y una cantidad

a. Rubén Dario, «Narciso Tondreau», en Crénica literaria, Obras completas,
vol. 1%, Alberto Ghiraldo y Andrés Gonzélez-Blanco (eds.), Biblioteca Rubén
Dario, Madrid, 1924, y Rubén Dario, Canto épico a las glorias de Chile, Imprenta
El Globo, Santiago de Chile, 1918.

b. Rubén Dario, «Poirier>, en Crénica literaria, op. cit.
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inimaginable de rollos de papel, periddicos, que luchaban apretados por

caber en aquel reducidisimo espacio

reaparecera, antes que en el poema de Saer, en la un poco despectiva
memoria de Luis Orrego Luco, uno de aquellos senoritos santiagui-
nos, recordado por Dario como «charlador incansable, mordiente,
con los labios siempre entreabiertos por una sonrisa temible>, pero
también como «embustero» e «hipdcrita», quien visito al recién
llegado en el cuartucho del diario La Epoca donde finalmente se
hospedd, detrés de la sala de maquinas, y al encontrar que alli no ha-
bia sillas se conformo con sentarse «en una maleta vieja, remendada
y con clavos de cobre».2

Volviendo a la estacion de trenes, a sus puertas, y contrastante
con Dario y su valijita, un carruaje espléndido con dos soberbios
caballos, cochero estirado y valet, y un sefior todo envuelto en pie-
les, tipo de financiero o de diplomatico, quien cuando mira a Dario,
segun este, lo que ve es

mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi
jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creia ele-
gantisimos, mis problematicos zapatos y, sobre todo, mi valija. Una valija
indescriptible.

Una vez mds, el asunto pasa sobre todo por los diminutivos dis-
minuyentes («pantaloncitos», «jacquecito» ), la valija que pierde
el diminutivo a cambio de volverse «indescriptible> y el extraordi-
nario «problematicos> para calificar a los zapatos y de algin modo
a la desarmonia del conjunto. «El senor todo envuelto en pieles>
cambia de opinién: ya no enviard a Dario al Hotel de France: «No le
conviene>, le dice. Y Dario toma por propia la desilusion del opu-
lento politico santiaguino: ya no existia «por los justos y tristes de-
talles de la vida practica» el poeta generante de ilusion que llegaba

a. Luis Orrego Luco, «Rubén Dario en Chile», citado en Raul Silva Castro,
Rubén Dario a los veinte afios, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1966.
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de Centroamérica, y habia, en su lugar, «un inexperto adolescente
que se encontraba alli a caza de suefios y sintiendo los rumores de las
abejas de la esperanza que se prendian a su larga cabellera>.

En el poema, Saer le agrega, a la valija, como vimos, un hilo, y al
cuadro, una reflexion:

En este

momento é] estd solo, en la estacién de Santiago,
llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro
liviano, que ya ha resultado insuficiente

en Valparaiso e incluso en el vapor: en semejantes

situaciones nos deposita el mar de este mundo.
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