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Sais-tu a quoi jai passé tout mon aprés-midi
avant-hier?

GUSTAVE FLAUBERT,
Carta a Louise Colet, 16 de mayo de 1852

Cest plus fort que moi, il faut que j'aie 'impression
davoir fait quelques photographies aujourd hui.
Une journée sans images est une journée morte.

RAYMOND DEPARDON, Paris journal






:Sabemos acaso de dénde provienen nuestros gestos, los mas
inmediatos y los mds remotos, los mas evidentes y los mds ocul-
tos?... Llegan a nuestras manos, nuestros hombros o nuestros
rostros como traidos por una inercia suave e indescifrable, nos
arrebatan a veces en el vértigo de una furia o una desolacién y nunca
terminamos de entender por qué hacemos estas cosas hoy como las
hicimos ayer o por qué, de pronto, ahora, las hacemos de manera
distinta. Nuestros gestos tienden a repetirse al margen de toda po-
sibilidad de decision, como haciéndose por su propia cuenta, y eso
nos parece natural hasta el momento en el que una costumbre que
ayer nos tranquilizaba hoy nos angustia: eso ocurre siempre ahora.
Es decir: cuando esta fotografia, que tiene nuestra mirada como rever-
s0, nos sorprende.

Si acaso hemos perdido el rastro de aquel primer gesto, el que
inicia la serie, ahora nos abruma de pronto este ultimo. Ni siquiera
logramos comprender nuestras actitudes mds espontdneas porque
un regusto, en la palabra o en el rictus —no en todos, por supuesto,
y casi nunca en aquella o aquel en que esperamos depositar nuestro
significado mds intimo—, en la manera de pronunciarla o contraerlo,
nos hace volver hacia atrds, como si algo se nos hubiera escapado y
ya no nos perteneciera. Hacia atrds, siempre hacia atrds... Aunque
la vida nos empuje hacia adelante. ;Cudl es, entonces, el momento
indicado para no pensar mas y dejarnos llevar por la corriente, irres-
ponsables y felices?

Es evidente que esto sélo puede ocurrir ahora. Pongamos que lo
aprendido, que se confirma a fuerza de repeticion y basa su calidad
en la permanencia, perdura acaso en nosotros. Pongamos, y si fuera
asi, ;somos eso simplemente?



Aprender es también olvidar. Y olvidar no siempre es embrute-
cerse. El que no aprende tampoco desaprende. Es cierto que la me-
moria es un musculo que necesita ejercicio, pero es cierto también
que en un momento dado, como todo musculo, se cansa, se asfixia,
se acalambra.
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Pronto llegara la primavera, alld. Acd, en cambio, se termina el
verano. Papd me llam¢é hace un rato, hoy, a media mafnana. Debe
haber sido muy temprano, alld, pero no me sorprendié porque él
tiene la costumbre de madrugar, incluso los domingos: los jardines
no descansan, suele repetir. Hace afos que papd es hombre sin do-
mingos. Como sea, fue una sorpresa escucharnos, como cuando nos
topamos por casualidad en una esquina con la persona con la que
hace tiempo venimos desencontrindonos. Sorpresa la suya de haber
dado conmigo y la mia de recibir su llamada: estibamos sin teléfono
desde hace un mes. Puede decirse que la llamada de papa rompio el
maleficio y nos volvié a poner a nosotros, acd, en comunicacién con
el mundo.

Papd estd muy afectado —ahora me entero— y apenas puede
moverse. Desde el jueves que estd en cama. «Tuve un ataque>, me
dice, como unica aunque suficiente explicacion. La palabra ataque
forma parte, desde que tengo uso de razén, de nuestro lenguaje
familiar. Apenas si se pronuncia el nombre de la enfermedad, que
pertenece més bien al dominio de los médicos, los recetarios, las
obras sociales, las farmacias. En mi caso, ademads, casi desde nifo ese
nombre se me confunde con el titulo de una novela rusa que, mas
alla de toda homofonia, colocaba la enfermedad de pap4 en el imagi-
nario de la ciencia ficcién. En mi primera juventud leia toneladas de
esas novelas en la coleccién Minotauro, en particular aquellas que
describian la situacién de la Tierra luego de un cataclismo nuclear,
una invasion extraterrestre o el ataque de un virus venido del espacio
intergalactico. Nuestra especie habia sido practicamente exterminada
y unos cuantos sobrevivientes —reviviendo la historia de Noé y su
familia— deambulaban perdidos por ciudades y campos desiertos
tratando de mantener una minima nocién de lo humano. El mundo
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seguia siendo practicamente el mismo y sin embargo ese misterioso
cataclismo, que no afectaba necesariamente la superficie de las cosas,
el aspecto de las ciudades, los drboles, los rios, 1o habia transformado
todo profundamente. Salvando las distancias, esto eralo que ocurria
en nuestro mundo cuando sufriamos —y digo bien porque nos afec-
taba a todos— la enfermedad de pap4d. En mi joven vida humana, ese
hecho, que transformaba radicalmente la vida familiar, sin modificar
sus apariencias, implicaba un conflicto profundo entre lo exterior y
lo interior. A medida que fui creciendo y comencé a salir al mundo,
en particular cuando me fui de la casa paterna a vivir solo o cuando
me fui de la ciudad o del pais a tentar otros aires, esta afecciéon y su
lenguaje mantuvieron, intactos, un mismo ambito de resonancia.
Para nombrar la enfermedad de papd inventé, para mi uso per-
sonal, la palabra soliasis. Es curioso pero es la primera vez que la
escribo. Tampoco recuerdo que la haya pronunciado nunca. No sé
de dénde proviene esta palabra, aunque resulta indudable, si se ana-
liza su morfologia, que se trata de una deformacion, minima, de la
original. Por més insignificante que fuera la diferencia, es muy dificil
distinguir la causa del efecto, y si se tratara de un error deliberado,
a cuenta en todo caso del pudor, no estaria alterando radicalmente

142



la red de correspondencias que la palabra original mantiene con mi
propia historia, puesto que la soliasis desarroll6 en mi vida, entre
otras asociaciones, muy particularmente la solar. De manera di-
gamos ingenua siempre pensé —me seria dificil imaginar cudndo
entendi algo distinto— que se trataba de una enfermedad ligada
al sol porque eran sus rayos los que, en definitiva, procuraban su
cura, como sucede con aquellos venenos que sirven de base para la
elaboracion de sus propios antidotos. Esta convicciéon me acomparia
casi desde el momento en que comencé a adquirir el lenguaje y esto
me hace pensar que esta palabra, en su mddica etimologia personal,
se erige en torno de una deformacién al mismo tiempo involuntaria
e insuperable. En definitiva, hasta donde puedo recordarlo, siempre
me sond a soliasis el nombre de la enfermedad de papd, quizis de
escucharlo mal las pocas veces que fue pronunciado en mi presen-
cia, lo que, ademds, se hacia siempre a media voz o entre dientes,
quizds para darle un dmbito si se quiere natural a su extrafieza.
Es cierto que en el marco de lo familiar poseemos un tesoro de
palabras de uso casero conformado de seudénimos, diminutivos
—afectivos o socarrones—, entredichos, chistes, que solo un nimero
reducido de interlocutores puede comprender en su justa medida.
La soliasis es una palabra personal que utilizo unicamente en mi inte-
rior, conmigo mismo, para tener algo material, en mis pensamientos,
con que nombrar la enfermedad de papd. Forma parte en definitiva
de ese reducto de soledad y aislamiento del que brota el manan-
tial de toda hospitalidad. Podemos amar y odiar en la medida que
aprendemos, en un circulo de tiempo y espacio muy limitado, a estar
solos. Y si estamos solos, hablamos con nosotros mismos con nues-
tras propias palabras. Dado que la soliasis es una enfermedad incom-
prensible —se desconocen sus causas y ninguna terapia asegura una
cura definitiva—, de naturaleza psicosomatica —como si esta no-
cion quisiera decir algo: lo incluye todo y vivimos, en definitiva, en
un universo psicosomatico—, podria decirse que se trata de una enfer-
medad «personal». En cada individuo tiene su propio origen, su
propia medida y su propio destino. No es extrafio, entonces, que yo
le haya concedido un nombre mio, para mi.
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Los ataques de papd sobrevenian una vez por afo, particularmente
a fines del otono o principios del invierno, y golpeaban subrepticia-
mente la vida de toda la familia, alterando al menos el curso natural
de las cosas. Lenta y silenciosa, casi sin anunciarse, como una inunda-
cion, llegaba la enfermedad hasta que en un momento dado imponia
su evidencia y entonces todos lo sabiamos: papa tenia otro ataque.
De pronto dejaba de ser el que eray se volvia un ser diferente: mustio,
parco, distante. A veces el mal pasaba en dos o tres dias y quizds ni
nos enterabamos porque era algo que sucedia bajo las apariencias
de las cosas, detras de la corbata, el chaleco, la camisa, el pantalén
y las medias, pero sila enfermedad afectaba las articulaciones, papd
tenia que quedarse en la cama, sin poder moverse, durante semanas.
En ese tiempo mamd, que debia ocuparse de todo, andaba con los
nervios de punta. Con la llegada del verano, del sol y del aire, las cosas
siempre mejoraban.

Este ataque llega ahora un poco a destiempo. All4, el invierno
emprende su Gltimo movimiento y pronto despuntard la primavera.
Es hora de comenzar a preparar los patios, los jardines, los parques, de
hacer un balance de aquellas plantas o drboles que, habiendo sopor-
tado mal las heladas, serd necesario reemplazar. Es tiempo incluso de
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hacer las ultimas podas, antes de que la savia comience a acelerarse en
el interior de las ramas, de plantar los bulbos, de llenar los canteros
de corales, conejitos, malvas, geranios, malvones. .. Es tiempo, sobre
todo, de comenzar a tallar los cercos. Esta ultima tarea, que es la afi-
cién principal de papa, su especialidad si se quiere, que por nada del
mundo deja en manos de su empleado, lo esta reclamando. ;Podran
esperarlo, los cercos?

—Ya estoy mejor —repite varias veces.

Hacia mucho tiempo, por lo menos cuatro o cinco anos, digamos
desde la muerte de mam4, que papd no tenia un ataque. Es probable,
incluso, que no haya sido asi, que haya tenido varios y simplemente
no me enteré. En ese caso, habrdn sido breves, leves, y de domingo
a domingo, cuando solemos comunicarnos, papd no lo habré consi-
derado digno de mencién.

—Voy a estar bien y el tiempo ayuda. Estd despejado y el calorcito
se hace sentir. Ayer me puse al sol y ya estoy mucho mejor. Hoy ama-
necié nublado, pero dicen que va a mejorar y a la tarde seguramente
podré ponerme otro rato. En un par de dias estoy como nuevo.

El'sol, en definitiva, siempre llega con su caricia reparadora. Papa
lleva una vida sana, y si bien en su interior los nervios trabajan por su
propia cuenta, de manera imprevisible, la armonia exterior, cosmica
si se quiere, en acuerdo con la naturaleza y segtin el ritmo de las esta-
ciones, sigue siendo el mejor remedio.
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