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El paraíso

A Marcelo



Sais-tu à quoi j’ai passé tout mon après-midi 
avant-hier  ?

Gustave Flaubert, 
Carta a Louise Colet, 16 de mayo de 1852

C’est plus fort que moi, il faut que j’aie l’impression 
d’avoir fait quelques photographies aujourd’hui. 
Une journée sans images est une journée morte.

Raymond Depardon, Paris journal
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¿Sabemos acaso de dónde provienen nuestros gestos, los más  
inmediatos y los más remotos, los más evidentes y los más ocul­
tos?… Llegan a nuestras manos, nuestros hombros o nuestros 
ros tros como traídos por una inercia suave e indescifrable, nos 
arrebatan a veces en el vértigo de una furia o una desolación y nunca 
terminamos de entender por qué hacemos estas cosas hoy como las 
hicimos ayer o por qué, de pronto, ahora, las hacemos de manera 
distinta. Nuestros gestos tienden a repetirse al margen de toda po­
sibilidad de decisión, como haciéndose por su propia cuenta, y eso 
nos parece natural hasta el momento en el que una costumbre que 
ayer nos tranquilizaba hoy nos angustia: eso ocurre siempre ahora. 
Es decir: cuando esta fotografía, que tiene nuestra mirada como rever­
so, nos sorprende. 

Si acaso hemos perdido el rastro de aquel primer gesto, el que 
inicia la serie, ahora nos abruma de pronto este último. Ni siquiera 
logramos comprender nuestras actitudes más espontáneas porque 
un regusto, en la palabra o en el rictus —no en todos, por supuesto, 
y casi nunca en aquella o aquel en que esperamos depositar nuestro 
significado más íntimo—, en la manera de pronunciarla o contraerlo, 
nos hace volver hacia atrás, como si algo se nos hubiera escapado y 
ya no nos perteneciera. Hacia atrás, siempre hacia atrás… Aunque 
la vida nos empuje hacia adelante. ¿Cuál es, entonces, el momento 
indicado para no pensar más y dejarnos llevar por la corriente, irres­
ponsables y felices? 

Es evidente que esto sólo puede ocurrir ahora. Pongamos que lo 
aprendido, que se confirma a fuerza de repetición y basa su calidad 
en la permanencia, perdura acaso en nosotros. Pongamos, y si fuera 
así, ¿somos eso simplemente? 
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Aprender es también olvidar. Y olvidar no siempre es embrute­
cerse. El que no aprende tampoco desaprende. Es cierto que la me­
moria es un músculo que necesita ejercicio, pero es cierto también 
que en un momento dado, como todo músculo, se cansa, se asfixia, 
se acalambra.
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Pronto llegará la primavera, allá. Acá, en cambio, se termina el 
verano. Papá me llamó hace un rato, hoy, a media mañana. Debe 
haber sido muy temprano, allá, pero no me sorprendió porque él 
tiene la costumbre de madrugar, incluso los domingos: los jardines 
no descan san, suele repetir. Hace años que papá es hombre sin do­
mingos. Como sea, fue una sorpresa escucharnos, como cuando nos 
topamos por casualidad en una esquina con la persona con la que 
hace tiempo venimos desencontrándonos. Sorpresa la suya de haber 
dado conmigo y la mía de recibir su llamada: estábamos sin teléfono 
desde hace un mes. Puede decirse que la llamada de papá rompió el 
maleficio y nos volvió a poner a nosotros, acá, en comunicación con 
el mundo. 

Papá está muy afectado —ahora me entero— y apenas puede 
moverse. Desde el jueves que está en cama. «Tuve un ataque», me 
dice, como única aunque suficiente explicación. La palabra ataque 
forma parte, desde que tengo uso de razón, de nuestro lenguaje 
familiar. Apenas si se pronuncia el nombre de la enfermedad, que 
pertenece más bien al dominio de los médicos, los recetarios, las 
obras sociales, las farmacias. En mi caso, además, casi desde niño ese 
nombre se me confunde con el título de una novela rusa que, más 
allá de toda homofonía, colocaba la enfermedad de papá en el imagi­
nario de la ciencia ficción. En mi primera juventud leía toneladas de  
esas novelas en la colección Minotauro, en particular aquellas que 
describían la situación de la Tierra luego de un cataclismo nuclear, 
una invasión extraterrestre o el ataque de un virus venido del espacio 
intergaláctico. Nuestra especie había sido prácticamente exterminada 
y unos cuantos sobrevivientes —reviviendo la historia de Noé y su 
familia— deambulaban perdidos por ciudades y campos desiertos 
tratando de mantener una mínima noción de lo humano. El mundo 



142 

seguía siendo prácticamente el mismo y sin embargo ese misterioso 
cataclismo, que no afectaba necesariamente la superficie de las cosas, 
el aspecto de las ciudades, los árboles, los ríos, lo había transformado 
todo profundamente. Salvando las distancias, esto era lo que ocurría 
en nuestro mundo cuando sufríamos —y digo bien porque nos afec­
taba a todos— la enfermedad de papá. En mi joven vida humana, ese 
hecho, que transformaba radicalmente la vida familiar, sin modificar 
sus apariencias, implicaba un conflicto profundo entre lo exterior y 
lo interior. A medida que fui creciendo y comencé a salir al mundo, 
en particular cuando me fui de la casa paterna a vivir solo o cuando 
me fui de la ciudad o del país a tentar otros aires, esta afección y su 
lenguaje mantuvieron, intactos, un mismo ámbito de resonancia.

Para nombrar la enfermedad de papá inventé, para mi uso per­
sonal, la palabra soliasis. Es curioso pero es la primera vez que la 
escribo. Tampoco recuerdo que la haya pronunciado nunca. No sé 
de dónde proviene esta palabra, aunque resulta indudable, si se ana­
liza su morfología, que se trata de una deformación, mínima, de la 
original. Por más insignificante que fuera la diferencia, es muy difícil 
distinguir la causa del efecto, y si se tratara de un error deliberado, 
a cuenta en todo caso del pudor, no estaría alterando radicalmente 
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la red de correspondencias que la palabra original mantiene con mi 
propia historia, puesto que la soliasis desarrolló en mi vida, entre 
otras asociaciones, muy particularmente la solar. De manera di­
gamos ingenua siempre pensé —me sería difícil imaginar cuándo 
entendí algo distinto— que se trataba de una enfermedad ligada 
al sol porque eran sus rayos los que, en definitiva, procuraban su 
cura, como sucede con aquellos venenos que sirven de base para la 
elabora ción de sus propios antídotos. Esta convicción me acompaña 
casi desde el momento en que comencé a adquirir el lenguaje y esto 
me hace pensar que esta palabra, en su módica etimología personal, 
se erige en torno de una deformación al mismo tiempo involuntaria 
e insuperable. En definitiva, hasta donde puedo recordarlo, siempre 
me sonó a soliasis el nombre de la enfermedad de papá, quizás de  
escu charlo mal las pocas veces que fue pronunciado en mi presen­
cia, lo que, además, se hacía siempre a media voz o entre dientes,  
quizás para darle un ámbito si se quiere natural a su extrañeza.  
Es cierto que en el marco de lo familiar poseemos un tesoro de 
palabras de uso casero conformado de seudónimos, diminutivos 
—afectivos o socarrones—, entredichos, chistes, que sólo un número 
reducido de interlocutores puede comprender en su justa medida. 
La soliasis es una palabra personal que utilizo únicamente en mi inte­
rior, conmigo mismo, para tener algo material, en mis pensamientos, 
con que nombrar la enfermedad de papá. Forma parte en definitiva 
de ese reducto de soledad y aislamiento del que brota el manan­
tial de toda hospitalidad. Podemos amar y odiar en la medida que 
aprendemos, en un círculo de tiempo y espacio muy limitado, a estar 
solos. Y si estamos solos, hablamos con nosotros mismos con nues­
tras propias palabras. Dado que la soliasis es una enfermedad incom­
prensible —se desconocen sus causas y ninguna terapia asegura una 
cura definitiva—, de naturaleza psicosomática —como si esta no­
ción quisiera decir algo: lo incluye todo y vivimos, en definitiva, en  
un universo psicosomático—, podría decirse que se trata de una enfer­
medad «personal». En cada individuo tiene su propio origen, su 
propia medida y su propio destino. No es extraño, entonces, que yo 
le haya concedido un nombre mío, para mí.
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Los ataques de papá sobrevenían una vez por año, particularmente 
a fines del otoño o principios del invierno, y golpeaban subrepticia­
mente la vida de toda la familia, alterando al menos el curso natural 
de las cosas. Lenta y silenciosa, casi sin anunciarse, como una inunda­
ción, llegaba la enfermedad hasta que en un momento dado imponía 
su evidencia y entonces todos lo sabíamos: papá tenía otro ataque.  
De pronto dejaba de ser el que era y se volvía un ser diferente: mustio, 
parco, distante. A veces el mal pasaba en dos o tres días y quizás ni 
nos enterábamos porque era algo que sucedía bajo las apariencias 
de las cosas, detrás de la corbata, el chaleco, la camisa, el pantalón 
y las medias, pero si la enfermedad afectaba las articulaciones, papá 
tenía que quedarse en la cama, sin poder moverse, durante semanas. 
En ese tiempo mamá, que debía ocuparse de todo, andaba con los 
nervios de punta. Con la llegada del verano, del sol y del aire, las cosas 
siempre mejoraban. 

Este ataque llega ahora un poco a destiempo. Allá, el invierno 
emprende su último movimiento y pronto despuntará la primavera. 
Es hora de comenzar a preparar los patios, los jardines, los parques, de 
hacer un balance de aquellas plantas o árboles que, habiendo sopor­
tado mal las heladas, será necesario reemplazar. Es tiempo incluso de 
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hacer las últimas podas, antes de que la savia comience a acelerarse en 
el interior de las ramas, de plantar los bulbos, de llenar los canteros 
de corales, conejitos, malvas, geranios, malvones… Es tiempo, sobre 
todo, de comenzar a tallar los cercos. Esta última tarea, que es la afi­
ción principal de papá, su especialidad si se quiere, que por nada del 
mundo deja en manos de su empleado, lo está reclamando. ¿Podrán 
esperarlo, los cercos?

—Ya estoy mejor —repite varias veces. 
Hacía mucho tiempo, por lo menos cuatro o cinco años, digamos 

desde la muerte de mamá, que papá no tenía un ataque. Es probable, 
incluso, que no haya sido así, que haya tenido varios y simplemente 
no me enteré. En ese caso, habrán sido breves, leves, y de domingo 
a domingo, cuando solemos comunicarnos, papá no lo habrá consi­
derado digno de mención. 

—Voy a estar bien y el tiempo ayuda. Está despejado y el calorcito 
se hace sentir. Ayer me puse al sol y ya estoy mucho mejor. Hoy ama­
neció nublado, pero dicen que va a mejorar y a la tarde seguramente 
podré ponerme otro rato. En un par de días estoy como nuevo.

El sol, en definitiva, siempre llega con su caricia reparadora. Papá 
lleva una vida sana, y si bien en su interior los nervios trabajan por su 
propia cuenta, de manera imprevisible, la armonía exterior, cósmica 
si se quiere, en acuerdo con la naturaleza y según el ritmo de las esta­
ciones, sigue siendo el mejor remedio.


