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Desconcierto en dos tiempos

[1987]

Primer movimiento

Hace unos meses vi que en dos numeros salteados de Sur del
ano 1938 habia una seccién de Libros recibidos. Como era la primera
vez que esto sucedia en la revista y no se repitié en los numeros
inmediatos, me precipité sobre ella, pensando que alli podria leer
indicios reveladores para iluminar esas zonas siempre oscuras en
que se articulan los sistemas de relaciones y de legitimacién en el
campo literario: quiénes enviaban sus libros a Sur, por ejemplo, o
cudl era el tejido vivo de la produccion literaria sobre el que Sur
ejercia su poder de seleccion y descarte. Si una lista, como una cro-
nologia o un inventario, puede ser reveladora, esta indudablemente
lo fue, pero de otro modo y de algo distinto de lo que yo esperaba.

Las secciones de libros recibidos son generalmente un cajén
de sastre al que todo va a parar. En esta, aunque el predominio de
lo literario es evidente, la impresion de cajon de sastre se acenttia
por varias razones: ningtn orden visible la rige, ni alfabético ni
temadtico; no se indica el numero de péaginas ni el género al que
pertenecen los libros: uno puede imaginar plaquettes, amables li-
britos aireados o sustos voluminosos; aunque siempre se consigna
el lugar de edicién, muchos titulos carecen de referencia editorial,
y nunca se sabra si se trata simplemente de una negligencia o de
una abundancia notable de ediciones de autor. Son unas seis pagi-
nas apretadas de letra pequena, en las cuales el nimero de titulos
y autores para mi desconocidos es ampliamente mayoritaria. Esa
manera de no-organizar la seccion, junto con la gran cantidad de
nombres desconocidos, me puso frente a un conjunto enigmdtico
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que mi ignorancia, seguramente, contribuy6 a hacer mds enigma-
tico aun.

Como frente a todo enigma, empecé a hacerme preguntas y a
conjeturar. ;Quién serd Dora de Aguirre? Su libro Arenas, publicado
en Buenos Aires en 1937, ;es una novela, un libro de poemas o de
relatos? Encontré un titulo, Mar mitoldgico, que me remitié al Medi-
terraneo, pero el nombre de su autor —Moctezuma— me hizo pensar
de inmediato en leyendas del Mar Caribe o del Pacifico, y el lugar de
edicion, Buenos Aires, me deposit6 de vuelta en el Mar Austral. Con
un nombre —Delia Lourdes Berro— y un titulo —Pétalos desglosados
de mi infancia—, otra mencién me hundié en el clima de dulce cur-
sileria en que una sefnora culta puede evocar, en Montevideo, una
ninez de temblorosas fibulas finiseculares. Llegué a Hambre, por
Miguel Bustos Cerecedo, de México, y me imaginé un relato de rea-
lismo tremebundo con indios explotados. Con Raiz sin eco, de Elvira
Ferreira, supuse en cambio poemas quejosos y desolados. De pronto,
un titulo, desde Bolivar, me aturdié en su desmesura: La trayectoria
de la humanidad, por Marcelino W. Arce. ;Cudntas paginas, me pre-
gunté con sobresalto, se requieren para redactar una trayectoria de
la humanidad? Felizmente, El morfindmano y la divorciada, por Fran-
cisco Gicco y de la editorial Tor, me permitié acogerme a una médi-
ca previsibilidad: una historia sentimental algo escabrosa, en la que
estos dos transgresores reciben el adecuado castigo bajo la forma de
catdstrofes horrendas; igual cabia la duda y bien podia tratarse de un
estudio de patologias sociales, al modo de aquellos que los discursos
cientificos y paracientificos de la época difundian profusamente. Dos
libros, uno editado en México y otro en Guatemala, tenian el mis-
mo titulo: Singladura; pensé entonces en la fortuna latinoamericana
de este término ndutico, que para mi siempre estara ligado al Gnico
poema de Borges en que un verso de tranquila felicidad pone una
nota de afecto familiar ajena al mito del linaje: «En la cubierta
quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un tro-
zo de pan>. Mds adelante encontré tres libros de Laura Cortinas:
Mugjer, de 1932, editado en Buenos Aires; La vidente, de 1936, edita-
do en Montevideo; Teatro del amor, de 1930, editado en Barcelona.
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De inmediato inventé una escritora viajera y trashumante; a lo mejor
era una senora que escribe, casada con un diplomatico, pero en un
rapto de feminismo preferi imaginarla menos comoda y mas aven-
turera, quizd medio bohemia, con dificultades para escribir y para
publicar, haciéndolo como podia, y decidiéndose por fin a mandar
sus tres libros juntos a Sur.

Aquiyallédlalista de libros recibidos que me lanzaba a tanta conjetu-
ra me ofrecia algin respiro; aparecian, espaciados, los nombres fami-
liares y reconocibles que han ingresado en la memoria de la maquina
literaria: Marechal, Pedroni, Mastronardi, Santa Juana de Bernard
Shaw, Platero y yo, Muerte de Narciso... Me parecieron faros que
echaban luz de existencia verdadera sobre tanto libro desconocido,
regalandoles un poco de su realidad, garantizando que alguien algu-
na vez los habia escrito, que una editorial los publicé y que se trataba
efectivamente de libros que habian llegado ala redaccién de la revista
y no de un apécrifo borgeano. ;Y quiénes los habrian leido? ; Amigos,
respetables miembros de sus familias —como decia Arlt—, cientos de
lectores anonimos? ;Alguien los comentd? ;En qué revistas, suple-
mentos, audiciones radiales? Las preguntas se amontonaban y senti
un poco de vértigo. Decidi entonces ver quiénes escribian y sobre
quiénes se escribia en esos nimeros de Sur. Encontré un capitulo
de Al faro, el «Recado a Victoria Ocampo» de Gabriela Mistral,
poemas de Salvador de Madariaga, de Pedro Salinas, de Francisco
Luis Bernardez, un relato histdrico-funambulesco de Gémez de la
Serna, un ensayo de Astrada sobre poesia; Victoria Ocampo escribe
sobre Emily Bronté, Roger Pla sobre Malraux, Leo Ferrero sobre
D’Annunzio, Raimundo Lida sobre Anderson Imbert, Guillermo
de Torre sobre Gabriela Mistral, Alfredo Cahn sobre Alexander
Doblin. Todo en orden, me dije; aqui estdn, estos son. Los respiros
cortitos se convirtieron en un largo suspiro de alivio: las letras han
sido recobradas, estoy en literatura.

Como se puede ver, la lista de libros recibidos en Sur, en lugar de
brindarme los datos reveladores que yo esperaba, me arroj6 a un ejer-
cicio conjetural en que libros y autores adquirian una existencia tan
hipotética como la de aquella hermana de Shakespeare que Virginia
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Woolf imaginé genial como su hermano y terminando, sin embargo,
en la desesperacion y el suicidio. Pero si la hermana de Shakespeare
es una hermosa y conmovedora invencién para entender por qué una
mujer, aunque estuviera maravillosamente dotada, no podia escri-
bir los libros de Shakespeare en los tiempos isabelinos, estos libros
hoy desconocidos, en cambio, existieron realmente: fueron escritos,
leidos, enviados a los medios. Sin embargo, también terminaron en
una especie de suicidio, pues no han sobrevivido mas que como una
mencién que ocupa una linea en una pégina de una revista. ;Eran
todos malos, y en ese sentido uno deberia agradecer la sabiduria de la
maquina que los elimina? Es muy posible que asi sea, pero también es
posible imaginar que entre sus autores hubiera, si no una hermana de
Shakespeare, al menos algunos Carriegos que no encontraron ningin
Borges que los rescatara de su mediocridad oscura y les asegurara
una feliz supervivencia en las generaciones literarias. No fueron best
sellers, libros que se agotan y mueren en el momento del consumo.
Fueron, entonces, libros que no se leen, en el sentido fuerte del térmi-
no: ni tuvieron éxito por si mismos, como para asegurarse un lugar
por derecho propio en la historia de la literatura, ni ingresaron en
la trama de intertextualidades, parentescos y jerarquias que alimenta la
vitalidad de las tradiciones literarias. Libros que no se leen: tan an-
tiecondmica es la literatura. Expandiendo la carga semdntica del ad-
jetivo, algo que no podria imaginarse ni en la més loca hipertrofia de
la superproduccion capitalista: una fébrica que produce automoviles
que no circulan por las calles o heladeras que no se enchufan jamas.

Tanta «inutilidad de los libros>» —para citar de nuevo a Arlt—
no parece alentadora ni verosimil, y mueve a postular instancias de
recuperacion, zonas de circulacién y superficies de contacto donde
estos libros que hoy son, literalmente, letra muerta, hayan opera-
do productivamente. Escribiendo sobre el neogotico del siglo x1X,
George Steiner senal? el escandaloso contraste entre la vasta difusion
de esa literatura que model6 la sensibilidad de Dickens, de Balzac, de
Dostoievski, de Hoffman, y el anonimato melancélico de sus cientos
de obras y autores que ahora son, en el mejor de los casos, un dato
para especialistas o una nota al pie en un manuscrito amarillento.
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:Quién podria citar hoy —se pregunta Steiner— las novelas de amor y
de horror que abrieron a Emma Bovary el camino mortal de sus sue-
nos? Sin embargo, para elogiar una pdgina de Stendhal, Balzac nece-
sitaba compararla con alguna de Monk Lewis o de Ann Radcliffe,
campeones del neogético, y Lautréamont tomaba su nombre de un
personaje de Los misterios de Paris. Desde estas observaciones, creo,
podemos tratar de reconstruir aquellas instancias.

No sabemos si algtn autor de la lista de libros recibidos habra
constituido un punto de referencia del gusto ni si habrd modelado la
sensibilidad de alguno de nuestros escritores «fuertes>, para decirlo
al modo de Harold Bloom, pero si podemos conjeturar que signifi-
caron eso para muchos lectores medios y para otros escritores me-
nores como ellos. Tampoco sabemos si alcanzaron ese poder sobre
el imaginario social que confiere el cultivo de géneros codificados de
difusién amplia, aunque es mds que probable que libros como el que
supuse ser El morfinémano y la divorciada formaran parte de la enci-
clopedia de mas de un heredero de Boedo, o que Gabriela Mistral
y Alfonsina Storni hubieran hallado sus voces poéticas en didlogo y
oposicién con estas autoras hoy desconocidas que a su vez las leian
a ellas. Uno es dueno, entonces, de volver sobre algunas hipotesis:
poniéndose en registro apocaliptico, la que ve la literatura como un
Moloch que devora y aniquila innumerables victimas para derramar
algunos pocos bienes sobre sus fieles; mds resignadamente, la que
percibe en la enorme masa de libros que no se leen con que nos gol-
pealalista de Sur el denso tejido de précticas, de actores, de lugares,
de intercambios, que crea las condiciones de posibilidad para que
funcione la maquina, para que los textos perdurables emerjan y pue-
dan ser leidos. Ninguna de las dos es segura, ninguna improbable.

Segundo movimiento
Otra lista, esta vez bien actual, vino a su vez a revelarme en estos

dias algo que al principio también me pareci6 diferente de lo que
esperaba, pero que al final, bien mirado, no resulté tan distinto. Es la
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lista de los resultados de la encuesta realizada por la revista Humor,
con su tabla final de las diez novelas argentinas que fueron elegidas
como las mds importantes por cincuenta narradores contempora-
neos. No deja de inquietarme comprobar que tan a menudo encuen-
tro algo diferente de lo que busco, y quiza haya que admitir que no sé
formular las preguntas adecuadas, pero lo cierto es que, en este caso,
mi imaginacién empez6 a funcionar antes y no a partir de la lista,
es decir, cuando lei la pregunta: «;Cuadles son, para usted, las diez
novelas mds importantes de la literatura argentina?>. Tal como la
entendia, esa pregunta funcionaria para dar cuenta de un aspecto del
estado actual del campo literario: las respuestas trazarfan, como so-
bre un mapa, lugares y posiciones, elecciones, afinidades y rechazos,
criccas y tendencias, hegemonias y puntos de ruptura. Porque en ese
para usted que yo subrayo pensé que se condensaba lo que la presen-
tacion enunciaba en estos términos: «En la historia personal de un
escritor existen lecturas fundamentales, libros que reconoce como
muy cercanos a su experiencia literaria [...], textos ejemplares con
los cuales cada uno de los suyos dialogan>, etcétera. Imaginé en-
tonces un alto porcentaje de elecciones irritantes y una tabla final
rispida, plagada de nombres desconcertantes, que hablara de apues-
tas fuertes y de desafios. Todos esto practicamente no ocurrié, quizad
porque algunos adjetivos pesados de la presentacion («fundamen-
tales», «ejemplares> ) orientaron las elecciones en un sentido que
incliné la balanza hacia un resultado opuesto, y finalmente, en lugar
del conjunto irreverente y desconcertante para el lector comun que
yo esperaba, los escritores me desconcertaron con un canon respe-
tuoso, capturado por lo establecido, casi escolar. Si la lista de libros
recibidos en Sur puede ser vista como un osario donde los restos se
entreveran en el anonimato, la lista de las diez novelas més importan-
tes para los narradores tiende a conformar, como dijo Beatriz Sarlo,
un pantedn. ;Como se llegd a esto? Voy a seguir en algunos de sus
pasos el desarrollo de la encuesta y a senalar ciertos rasgos notables
de algunas elecciones que quiza nos aproximen alguna pista.

En la primera tanda de respuestas se disefia la tendencia: salvo el
Facundo, que ingresé después, ya figuran en ellas todas las novelas
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que accederdn a los diez primeros puestos de la tabla final. También
alli la disposicion de los titulos parece indicar que el orden que ha
regido las elecciones es el cronolégico, como si los escritores, en lu-
gar de interrogar la historia de sus pasiones literarias, hubieran acu-
dido al indice de alguna historia de la literatura argentina a modo
de ayuda-memoria. Aceptada la legalidad del orden cronolégico,
resulta entonces coherente que en las sucesivas respuestas con gran
frecuencia ocupen el primer lugar los textos fundantes y fundacio-
nales: Facundo, Martin Fierro, Una excursién a los indios ranqueles,
Juvenilia y Amalia encabezan mdas de una respuesta. Esta eleccién
no tiene por qué ser considerada ilegitima, y en muchos casos se
pueden hallar en los textos de los encuestados y en la historia del pais
razones mds que significativas para justificarla, pero si uno adopta
esta perspectiva nunca terminard de explicarse por qué Facundo y
Una excursion a los indios ranqueles se entronizan como elecciones
primeras para autores tan dispares, por ejemplo, como Ricardo Piglia
y Marco Denevi (que ademds comparten a Cambaceres). Debido a
esta pareja cuasi unanimidad que atraviesa fronteras generacionales y
compromisos estético-ideoldgicos, la apelacion de nuestros escrito-
res a los textos del pasado produce el efecto de insinuar que en ellos
encuentran, mds que nudos problemdticos activos, una cierta Edad
de Oro que es, como toda Edad de Oro, proveedora de certezas.
Piglia, a su vez, el tinico estrictamente contempordneo que accede a
la tabla de los diez mas votados, no elige a ningin contemporaneo;
me cuesta admitir que su experiencia literaria esté mds cercana a
Hormiga Negray a Historia funambulesca del profesor Landormy (toda
una mezcla significativa, por otra parte) que a las aventuras de Walsh,
de Rivera y de Laiseca, cuyos textos mds de una vez le he oido co-
mentar con verdadero entusiasmo. (En el otro extremo, también me
cuesta admitir que Aira, uno de los menos votados, que hace meses
se dedica, supongo que con amor, a ordenar los textos pdstumos de
Lamborghini, sélo considere importantes para él las novelas de Arlt
y de Puig.) Por mi parte, aunque dudo de que a alguien le interesara
saber alguna vez con qué lectura dialogan mis lecturas, cudles son
los criticos que me marcan y que considero para mi «importantes>
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y «fundamentales>, creo que si me lo preguntaran no mencionaria
a Juan Maria Gutiérrez ni a Ricardo Rojas, sino a Prieto, a Sarlo, a
Vinas, a Ludmer, a Jitrik, aceptando todos los riesgos que implican
el error posible y la omision evidente.

Las instituciones, el mercado, la critica o el honorable publico
han sido denunciados a menudo como los dictadores de las normas
que regulan el reconocimiento literario y culpables, por lo tanto,
de que textos valiosos sean silenciados o incomprendidos. Desde
esta perspectiva se ha convertido en un lugar comun sefialar que Arlt
fue y aun es ilegible por la indole subversiva de su escritura, que nin-
guna de esas instancias seria capaz de absorber. Sin embargo, Arlt,
quien por otra parte publicé en Proa los primeros capitulos de El ju-
guete rabioso y todos los dias, durante afios, sus Aguafuertes portefias
en un diario de gran circulacién, hoy ocupa un lugar destacado en
nuestro Parnaso criollo del 87, junto a Bioy y a Giiiraldes. (Quiz4 sea
hora de decidirse a poner en duda la ilegibilidad de Arlt, un mito
que el mismo Arlt contribuy6 a crear y que hall6 entre nosotros nu-
merosos cultores.) Si por un lado este rescate podria resultar tran-
quilizador, ya que permite presumir que los hoy estimados ilegibles
podrian ocupar en el futuro un lugar respetable de algin palmarés
del siglo xx1, por el otro no deja de indicar cierto «malestar de la
culturax», pues quienes hoy confirman el silenciamiento o la legi-
bilidad escasa o nula de escritores como Saer, Lamborghini, Aira y
Zelarrayan no son las instituciones, el mercado, la critica o el hono-
rable publico, sino aquellos que por la indole de una prictica que los
coloca en el lugar de maximo riesgo suelen considerarse sus primeras
victimas: los mismos escritores.

No hace mucho uno de nuestros narradores contemporaneos mds
exitosos hizo una critica de aquella critica que, como la de Punto de
Vista, se dedica, en una actitud seudovanguardista, a coquetear con
el fracaso y a maltratar a los escritores que alcanzan reconocimiento
de publico y de mercado. Viendo la lista de Humor, uno diria que
esa observacion hizo escuela, y que nuestros narradores no quieren
ser, en su conjunto, ni seudovanguardistas ni vanguardistas a secas,
y menos aun correr el albur de acercarse a los fracasos. Pueden, en
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todo caso, hacer elecciones excéntricas sobre el pasado o cultivar al-
guna boutade ingeniosa, pero no violar las jerarquias del canon ni las
leyes del silencio. En ese sentido, prefiero celebrar respuestas de alta
fidelidad a si mismos, como la de David Vinas, desgalichadas como
la de Cecilia Absatz (aunque me gustan muy pocas de las novelas
que eligen), y las decididamente irreverentes, como la de Rodolfo
Fogwill.

Vuelvo a mirar la tabla de Humor y pienso en las fechas: cada vein-
te aflos una floracién: Arlt y Giiiraldes; Bioy y Marechal; Sabato,
Di Benedetto y Cortazar; Piglia; los veinte, los cuarenta, los sesen-
ta, los ochenta, y en cada corte el campo atendido con prolijidad
salomonica, equilibrando las lineas de fuerza que lo recorren. Sin
elecciones ni exclusiones escandalosas, sin furias y sin camarillas,
ese cuadro de honor que acaba por conferir tanto peso a la literatura
no contemporanea me habla, finalmente, de aquello que yo espera-
ba: del estado de campo en que se alcanza ese resultado. Un esta-
do de campo que genera una comunidad narrativa capturada por la
convencion, con baja capacidad de riesgo como para apostar por
los contemporéneos, es decir, por ella misma. Este resultado general
—por encima de los casos particulares— me habla de la fuerza de
lo establecido y de la perplejidad ante el presente, e indica que, a jui-
cio de sus principales actores, la narrativa argentina contemporanea
no es nada prodiga en textos «importantes>. Este resultado senala
una narrativa débil y, como complemento, introduce la figura global
de un narrador también débil, que al poner en escena la debilidad de
sus contempordneos se muestra tan poco seguro de sus pares como
de si mismo, revelando en la debilidad de los otros su propia debi-
lidad y la falta de confianza en sus opciones estéticas. Es probable
que nadie pueda reconocerse individualmente en esta figura, que
contrasta notablemente con las autoimdgenes que muchos de estos
escritores construyen de si mismos en otros lugares; sin embargo,
creo que esta construccion abstracta condensa con bastante aproxi-
macidn los conflictos y la problemética de un campo literario que
parece haberse convertido, de campo de batalla que fue, en una zona
de incertidumbres.
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Aunque el nombre que voy a mencionar no goce de gran acep-
tacion entre nuestro mandarinato intelectual, quiero recordar aho-
ra aquella propuesta de Umberto Eco sugiriendo que en lugar de
organizar seminarios y simposios sobre temas inutiles y remanidos,
criticos y escritores se preguntaran alguna vez qué pasa con esos li-
bros que logran a lo sumo alguna critica perdida en una revista o
un suplemento literario y se cubren de polvo tras la venta de unos
pocos ejemplares. Conocemos de cerca muchos casos, y en nues-
tra literatura siempre tenemos a mano el ejemplo ilustre de Addn
Buenosayres. Pero por un Addn Buenosayres, que luego de sufrir este
proceso alcanza, casi veinte afios después, una rentrée triomphale en
el circuito literario, ;cudntos quedan para siempre en ese limbo que
no los condena al «infierno de la mala literatura> ni los asciende
al paraiso de la buena? El silencio que rode6 a Addn Buenosayres
cuando su aparicién ha sido explicado por motivos ideoldgicos —el
peronismo de Marechal—, pero debe admitir también motivos esté-
ticos, ya que tampoco los escritores y criticos peronistas lo recono-
cieron como una novela «importante>. ;Cudles son las razones, en
otros casos, del silencio que tan a menudo rodea a esos libros que de
modo visible (o habria que decir invisible) trastornan convenciones,
introducen innovaciones teméticas y formales a contrapelo de las
tendencias predominantes? Hay libros de los que no se habla: en eso
pensé cuando lei La explicacion de Peyceré, cuando lei Las familias
secretas de Victor Redondo, dos narraciones cercanas a la poesia por
el trabajo con el lenguaje y con la sintaxis narrativa («Lo lef como
poesia», dijo Luis Thonis de La explicacién). Libros de los que no
se habla: en eso pensé también cuando lei En breve cdrcel de Silvia
Molloy, tan notable por el fervor helado con que narra la furia de una
pasion femenina frustrada. No sé si hablar de estos libros poco nom-
brados revela un gesto seudovanguardista de adoracién al fracaso,
pero si sé que con frecuencia encuentro que es en ellos donde reside
gran parte de las potencialidades de transformacién de la narrativa,
que por ellos pasan las apuestas mds fuertes, que ellos plantean las
cuestiones que hacen posible un didlogo vivo en el campo literario y
no un didlogo con las sombras como el que la lista de Humor insinda.
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Me parece que las elecciones de los escritores tienden a ahogar a es-
tos libros como los tiempos isabelinos a la hermana de Shakespeare,
y en el marco de esta hipétesis encuentro que la propuesta de Eco
podria adquirir, entre nosotros, un doble interés.

Codw

Libros que no se leen, libros de los que no se habla: el silencio.
Mallarmé, Blanchot, entre otros, interrogaron en una dimensién
poético-filosdfica el silencio que acecha y enamora a la escritura;
estas dos listas lo exhiben, en cambio, en su mas cruda materialidad.
;Habra que concluir que sea quien fuera el que la escribe, la historia
de la literatura siempre termina organizandose como una historia
escrita dellado de los vencedores? Antes senalé lo antieconémico de
laliteratura, y ahora agrego: tan mortifera es. Porque lo que estas dos
listas revelan es algo que voy a nombrar robandole algunas palabras a
Rilke: el lado mas letal del largo trabajo silencioso y sin meta.
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