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Desconcierto en dos tiempos 

[1987]

Primer movimiento

Hace unos meses vi que en dos números salteados de Sur del 
año 1938 había una sección de Libros recibidos. Como era la primera 
vez que esto sucedía en la revista y no se repitió en los números 
inmediatos, me precipité sobre ella, pensando que allí podría leer 
indicios reveladores para iluminar esas zonas siempre oscuras en 
que se articulan los sistemas de relaciones y de legitimación en el 
campo literario: quiénes enviaban sus libros a Sur, por ejemplo, o 
cuál era el tejido vivo de la producción literaria sobre el que Sur 
ejercía su poder de selección y descarte. Si una lista, como una cro-
nología o un inventario, puede ser reveladora, esta indudablemente 
lo fue, pero de otro modo y de algo distinto de lo que yo esperaba.

Las secciones de libros recibidos son generalmente un cajón 
de sastre al que todo va a parar. En esta, aunque el predominio de 
lo literario es evidente, la impresión de cajón de sastre se acentúa 
por varias razones: ningún orden visible la rige, ni alfabético ni 
temático; no se indica el número de páginas ni el género al que 
pertenecen los libros: uno puede imaginar plaquettes, amables li-
britos aireados o sustos voluminosos; aunque siempre se consigna 
el lugar de edición, muchos títulos carecen de referencia editorial, 
y nunca se sabrá si se trata simplemente de una negligencia o de 
una abundancia notable de ediciones de autor. Son unas seis pági-
nas apretadas de letra pequeña, en las cuales el número de títulos 
y autores para mí desconocidos es ampliamente mayoritaria. Esa 
manera de no-organizar la sección, junto con la gran cantidad de 
nombres desconocidos, me puso frente a un conjunto enigmático 
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que mi ignorancia, seguramente, contribuyó a hacer más enigmá-
tico aún.

Como frente a todo enigma, empecé a hacerme preguntas y a 
conjeturar. ¿Quién será Dora de Aguirre? Su libro Arenas, publicado 
en Buenos Aires en 1937, ¿es una novela, un libro de poemas o de 
relatos? Encontré un título, Mar mitológico, que me remitió al Medi-
terráneo, pero el nombre de su autor —Moctezuma— me hizo pensar 
de inmediato en leyendas del Mar Caribe o del Pacífico, y el lugar de 
edición, Buenos Aires, me depositó de vuelta en el Mar Austral. Con 
un nombre —Delia Lourdes Berro— y un título —Pétalos desglosados 
de mi infancia—, otra mención me hundió en el clima de dulce cur-
silería en que una señora culta puede evocar, en Montevideo, una 
niñez de temblorosas fábulas finiseculares. Llegué a Hambre, por 
Miguel Bustos Cerecedo, de México, y me imaginé un relato de rea-
lismo tremebundo con indios explotados. Con Raíz sin eco, de Elvira 
Ferreira, supuse en cambio poemas quejosos y desolados. De pronto, 
un título, desde Bolívar, me aturdió en su desmesura: La trayectoria 
de la humanidad, por Marcelino W. Arce. ¿Cuántas páginas, me pre-
gunté con sobresalto, se requieren para redactar una trayectoria de 
la humanidad? Felizmente, El morfinómano y la divorciada, por Fran-
cisco Gicco y de la editorial Tor, me permitió acogerme a una módi-
ca previsibilidad: una historia sentimental algo escabrosa, en la que 
estos dos transgresores reciben el adecuado castigo bajo la forma de 
catástrofes horrendas; igual cabía la duda y bien podía tratarse de un 
estudio de patologías sociales, al modo de aquellos que los discursos 
científicos y paracientíficos de la época difundían profusamente. Dos 
libros, uno editado en México y otro en Guatemala, tenían el mis-
mo título: Singladura; pensé entonces en la fortuna latinoamericana 
de este término náutico, que para mí siempre estará ligado al único 
poema de Borges en que un verso de tranquila felicidad pone una  
nota de afecto familiar ajena al mito del linaje: «En la cubierta 
quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un tro-
zo de pan». Más adelante encontré tres libros de Laura Cortinas: 
Mujer, de 1932, editado en Buenos Aires; La vidente, de 1936, edita-
do en Montevideo; Teatro del amor, de 193o, editado en Barcelona.  
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De inmediato inventé una escritora viajera y trashumante; a lo mejor 
era una señora que escribe, casada con un diplomático, pero en un 
rapto de feminismo preferí imaginarla menos cómoda y más aven-
turera, quizá medio bohemia, con dificultades para escribir y para 
publicar, haciéndolo como podía, y decidiéndose por fin a mandar 
sus tres libros juntos a Sur.

Aquí y allá la lista de libros recibidos que me lanzaba a tanta conjetu-
ra me ofrecía algún respiro; aparecían, espaciados, los nombres fami-
liares y reconocibles que han ingresado en la memoria de la máquina 
literaria: Marechal, Pedroni, Mastronardi, Santa Juana de Bernard  
Shaw, Platero y yo, Muerte de Narciso… Me parecieron faros que 
echaban luz de existencia verdadera sobre tanto libro desconocido, 
regalándoles un poco de su realidad, garantizando que alguien algu-
na vez los había escrito, que una editorial los publicó y que se trataba 
efectivamente de libros que habían llegado a la redacción de la revista 
y no de un apócrifo borgeano. ¿Y quiénes los habrían leído? ¿Amigos, 
respetables miembros de sus familias —como decía Arlt—, cientos de 
lectores anónimos? ¿Alguien los comentó? ¿En qué revistas, suple-
mentos, audiciones radiales? Las preguntas se amontonaban y sentí 
un poco de vértigo. Decidí entonces ver quiénes escribían y sobre 
quiénes se escribía en esos números de Sur. Encontré un capítulo 
de Al faro, el «Recado a Victoria Ocampo» de Gabriela Mistral, 
poe mas de Salvador de Madariaga, de Pedro Salinas, de Francisco 
Luis Bernárdez, un relato histórico-funambulesco de Gómez de la 
Serna, un ensayo de Astrada sobre poesía; Victoria Ocampo escribe 
sobre Emily Brontë, Roger Pla sobre Malraux, Leo Ferrero sobre 
D’Annunzio, Raimundo Lida sobre Anderson Imbert, Guillermo 
de Torre sobre Gabriela Mistral, Alfredo Cahn sobre Alexander 
Döblin. Todo en orden, me dije; aquí están, estos son. Los respiros 
cortitos se convirtieron en un largo suspiro de alivio: las letras han 
sido recobradas, estoy en literatura.

Como se puede ver, la lista de libros recibidos en Sur, en lugar de 
brindarme los datos reveladores que yo esperaba, me arrojó a un ejer-
cicio conjetural en que libros y autores adquirían una existencia tan 
hipotética como la de aquella hermana de Shakespeare que Virginia 
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Woolf imaginó genial como su hermano y terminando, sin embargo, 
en la desesperación y el suicidio. Pero si la hermana de Shakespeare 
es una hermosa y conmovedora invención para entender por qué una 
mujer, aunque estuviera maravillosamente dotada, no podía escri-
bir los libros de Shakespeare en los tiempos isabelinos, estos libros 
hoy desconocidos, en cambio, existieron realmente: fueron escritos, 
leídos, enviados a los medios. Sin embargo, también terminaron en 
una especie de suicidio, pues no han sobrevivido más que como una 
mención que ocupa una línea en una página de una revista. ¿Eran 
todos malos, y en ese sentido uno debería agradecer la sabiduría de la 
máquina que los elimina? Es muy posible que así sea, pero también es 
posible imaginar que entre sus autores hubiera, si no una hermana de 
Shakespeare, al menos algunos Carriegos que no encontraron ningún 
Borges que los rescatara de su mediocridad oscura y les asegurara 
una feliz supervivencia en las generaciones literarias. No fueron best 
sellers, libros que se agotan y mueren en el momento del consumo. 
Fueron, entonces, libros que no se leen, en el sentido fuerte del térmi-
no: ni tuvieron éxito por sí mismos, como para asegurarse un lugar 
por derecho propio en la historia de la literatura, ni ingresaron en  
la trama de intertextualidades, parentescos y jerarquías que alimenta la  
vitalidad de las tradiciones literarias. Libros que no se leen: tan an-
tieconómica es la literatura. Expandiendo la carga semántica del ad-
jetivo, algo que no podría imaginarse ni en la más loca hipertrofia de 
la superproducción capitalista: una fábrica que produce automóviles 
que no circulan por las calles o heladeras que no se enchufan jamás.

Tanta «inutilidad de los libros» —para citar de nuevo a Arlt— 
no parece alentadora ni verosímil, y mueve a postular instancias de 
recupera ción, zonas de circulación y superficies de contacto donde 
estos libros que hoy son, literalmente, letra muerta, hayan opera-
do productivamente. Escribiendo sobre el neogótico del siglo xix, 
George Steiner señaló el escandaloso contraste entre la vasta difusión 
de esa literatura que modeló la sensibilidad de Dickens, de Balzac, de 
Dostoievski, de Hoffman, y el anonimato melancólico de sus cientos 
de obras y autores que ahora son, en el mejor de los casos, un dato 
para especialistas o una nota al pie en un manuscrito amarillento.  
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¿Quién podría citar hoy —se pregunta Steiner— las novelas de amor y 
de horror que abrieron a Emma Bovary el camino mortal de sus sue-
ños? Sin embargo, para elogiar una página de Stendhal, Balzac nece-
sitaba compararla con alguna de Monk Lewis o de Ann Radcliffe, 
campeones del neogótico, y Lautréamont tomaba su nombre de un 
personaje de Los misterios de París. Desde estas observaciones, creo, 
podemos tratar de reconstruir aquellas instancias.

No sabemos si algún autor de la lista de libros recibidos habrá 
constituido un punto de referencia del gusto ni si habrá modelado la 
sensibilidad de alguno de nuestros escritores «fuertes», para decirlo 
al modo de Harold Bloom, pero sí podemos conjeturar que signifi-
caron eso para muchos lectores medios y para otros escritores me-
nores como ellos. Tampoco sabemos si alcanzaron ese poder sobre 
el imaginario social que confiere el cultivo de géneros codificados de 
difusión amplia, aunque es más que probable que libros como el que 
supuse ser El morfinómano y la divorciada formaran parte de la enci-
clopedia de más de un heredero de Boedo, o que Gabriela Mistral 
y Alfonsina Storni hubieran hallado sus voces poéticas en diálogo y 
oposición con estas autoras hoy desconocidas que a su vez las leían 
a ellas. Uno es dueño, entonces, de volver sobre algunas hipótesis: 
poniéndose en registro apocalíptico, la que ve la literatura como un 
Moloch que devora y aniquila innumerables víctimas para derramar 
algunos pocos bienes sobre sus fieles; más resignadamente, la que 
percibe en la enorme masa de libros que no se leen con que nos gol-
pea la lista de Sur el denso tejido de prácticas, de actores, de lugares, 
de intercambios, que crea las condiciones de posibilidad para que 
funcione la máquina, para que los textos perdurables emerjan y pue-
dan ser leídos. Ninguna de las dos es segura, ninguna improbable.

Segundo movimiento

Otra lista, esta vez bien actual, vino a su vez a revelarme en estos 
días algo que al principio también me pareció diferente de lo que 
esperaba, pero que al final, bien mirado, no resultó tan distinto. Es la 
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lista de los resultados de la encuesta realizada por la revista Humor, 
con su tabla final de las diez novelas argentinas que fueron elegidas 
como las más importantes por cincuenta narradores contemporá-
neos. No deja de inquietarme comprobar que tan a menudo encuen-
tro algo diferente de lo que busco, y quizá haya que admitir que no sé 
formular las preguntas adecuadas, pero lo cierto es que, en este caso, 
mi imaginación empezó a funcionar antes y no a partir de la lista, 
es decir, cuando leí la pregunta: «¿Cuáles son, para usted, las diez 
novelas más importantes de la literatura argentina?». Tal como la 
entendía, esa pregunta funcionaría para dar cuenta de un aspecto del 
estado actual del campo literario: las respuestas trazarían, como so-
bre un mapa, lugares y posiciones, elecciones, afinidades y rechazos, 
criccas y tendencias, hegemonías y puntos de ruptura. Porque en ese 
para usted que yo subrayo pensé que se condensaba lo que la presen-
tación enunciaba en estos términos: «En la historia personal de un 
escritor existen lecturas fundamentales, libros que reconoce como 
muy cercanos a su experiencia literaria […], textos ejemplares con  
los cuales cada uno de los suyos dialogan», etcétera. Imaginé en-
tonces un alto porcentaje de elecciones irritantes y una tabla final 
ríspida, plagada de nombres desconcertantes, que hablara de apues-
tas fuertes y de desafíos. Todos esto prácticamente no ocurrió, quizá 
porque algunos adjetivos pesados de la presentación («fundamen-
tales», «ejemplares») orientaron las elecciones en un sentido que 
inclinó la balanza hacia un resultado opuesto, y finalmente, en lugar 
del conjunto irreverente y desconcertante para el lector común que 
yo esperaba, los escritores me desconcertaron con un canon respe-
tuoso, capturado por lo establecido, casi escolar. Si la lista de libros 
recibidos en Sur puede ser vista como un osario donde los restos se 
entreveran en el anonimato, la lista de las diez novelas más importan-
tes para los narradores tiende a conformar, como dijo Beatriz Sarlo, 
un panteón. ¿Cómo se llegó a esto? Voy a seguir en algunos de sus 
pasos el desarrollo de la encuesta y a señalar ciertos rasgos notables 
de algunas elecciones que quizá nos aproximen alguna pista.

En la primera tanda de respuestas se diseña la tendencia: salvo el 
Facundo, que ingresó después, ya figuran en ellas todas las novelas 
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que accederán a los diez primeros puestos de la tabla final. También 
allí la disposición de los títulos parece indicar que el orden que ha 
regido las elecciones es el cronológico, como si los escritores, en lu-
gar de interrogar la historia de sus pasiones literarias, hubieran acu-
dido al índice de alguna historia de la literatura argentina a modo 
de ayuda-memoria. Aceptada la legalidad del orden cronológico, 
resulta entonces coherente que en las sucesivas respuestas con gran 
frecuencia ocupen el primer lugar los textos fundantes y fundacio-
nales: Facundo, Martín Fierro, Una excursión a los indios ranqueles, 
Juvenilia y Amalia encabezan más de una respuesta. Esta elección 
no tiene por qué ser considerada ilegítima, y en muchos casos se 
pueden hallar en los textos de los encuestados y en la historia del país 
razones más que significativas para justificarla, pero si uno adopta 
esta perspectiva nunca terminará de explicarse por qué Facundo y 
Una excursión a los indios ranqueles se entronizan como elecciones 
primeras para autores tan dispares, por ejemplo, como Ricardo Piglia 
y Marco Denevi (que además comparten a Cambaceres). Debido a 
esta pareja cuasi unanimidad que atraviesa fronteras generacionales y 
compromisos estético-ideológicos, la apelación de nuestros escrito-
res a los textos del pasado produce el efecto de insinuar que en ellos 
encuentran, más que nudos problemáticos activos, una cierta Edad 
de Oro que es, como toda Edad de Oro, proveedora de certezas. 
Piglia, a su vez, el único estrictamente contemporáneo que accede a 
la tabla de los diez más votados, no elige a ningún contemporáneo; 
me cuesta admitir que su experiencia literaria esté más cercana a 
Hormiga Negra y a Historia funambulesca del profesor Landormy (toda 
una mezcla significativa, por otra parte) que a las aventuras de Walsh, 
de Rivera y de Laiseca, cuyos textos más de una vez le he oído co-
mentar con verdadero entusiasmo. (En el otro extremo, también me 
cuesta admitir que Aira, uno de los menos votados, que hace meses 
se dedica, supongo que con amor, a ordenar los textos póstumos de 
Lamborghini, sólo considere importantes para él las novelas de Arlt 
y de Puig.) Por mi parte, aunque dudo de que a alguien le interesara 
saber alguna vez con qué lectura dialogan mis lecturas, cuáles son 
los críticos que me marcan y que considero para mí «importantes» 
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y «fundamentales», creo que si me lo preguntaran no mencionaría 
a Juan María Gutiérrez ni a Ricardo Rojas, sino a Prieto, a Sarlo, a 
Viñas, a Ludmer, a Jitrik, aceptando todos los riesgos que implican 
el error posible y la omisión evidente.

Las instituciones, el mercado, la crítica o el honorable público 
han sido denunciados a menudo como los dictadores de las normas 
que regulan el reconocimiento literario y culpables, por lo tanto, 
de que textos valiosos sean silenciados o incomprendidos. Desde 
esta perspectiva se ha convertido en un lugar común señalar que Arlt 
fue y aún es ilegible por la índole subversiva de su escritura, que nin-
guna de esas instancias sería capaz de absorber. Sin em bargo, Arlt, 
quien por otra parte publicó en Proa los primeros capítulos de El ju-
guete rabioso y todos los días, durante años, sus Aguafuertes porteñas 
en un diario de gran circulación, hoy ocupa un lugar destacado en 
nuestro Parnaso criollo del 87, junto a Bioy y a Güiraldes. (Quizá sea 
hora de decidirse a poner en duda la ilegibilidad de Arlt, un mito 
que el mismo Arlt contribuyó a crear y que halló entre nosotros nu-
merosos cultores.) Si por un lado este rescate podría resultar tran-
quilizador, ya que permite presumir que los hoy estimados ilegibles 
podrían ocupar en el futuro un lugar respetable de algún palmarès 
del siglo xxi, por el otro no deja de indicar cierto «malestar de la 
cultura», pues quienes hoy confirman el silenciamiento o la legi-
bilidad escasa o nula de escritores como Saer, Lamborghini, Aira y 
Zelarrayán no son las instituciones, el mercado, la crítica o el hono-
rable público, sino aquellos que por la índole de una práctica que los 
coloca en el lugar de máximo riesgo suelen considerarse sus primeras 
víctimas: los mismos escritores.

No hace mucho uno de nuestros narradores contemporáneos más 
exitosos hizo una crítica de aquella crítica que, como la de Punto de 
Vista, se dedica, en una actitud seudovanguardista, a coquetear con 
el fracaso y a maltratar a los escritores que alcanzan reconocimiento 
de público y de mercado. Viendo la lista de Humor, uno diría que 
esa observación hizo escuela, y que nuestros narradores no quieren 
ser, en su conjunto, ni seudovanguardistas ni vanguardistas a secas, 
y menos aún correr el albur de acercarse a los fracasos. Pueden, en 
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todo caso, hacer elecciones excéntricas sobre el pasado o cultivar al-
guna boutade ingeniosa, pero no violar las jerarquías del canon ni las 
leyes del silencio. En ese sentido, prefiero celebrar respuestas de alta 
fidelidad a sí mismos, como la de David Viñas, desgalichadas como 
la de Cecilia Absatz (aunque me gustan muy pocas de las novelas 
que eligen), y las decididamente irreverentes, como la de Rodolfo 
Fogwill.

Vuelvo a mirar la tabla de Humor y pienso en las fechas: cada vein-
te años una floración: Arlt y Güiraldes; Bioy y Marechal; Sabato,  
Di Benedetto y Cortázar; Piglia; los veinte, los cuarenta, los sesen-
ta, los ochenta, y en cada corte el campo atendido con prolijidad 
salomónica, equilibrando las líneas de fuerza que lo recorren. Sin 
elecciones ni exclusiones escandalosas, sin furias y sin camarillas, 
ese cuadro de honor que acaba por conferir tanto peso a la literatura 
no contemporánea me habla, finalmente, de aquello que yo espera-
ba: del estado de campo en que se alcanza ese resultado. Un esta-
do de campo que genera una comunidad narrativa capturada por la  
convención, con baja capacidad de riesgo como para apostar por  
los contemporáneos, es decir, por ella misma. Este resultado general 
—por encima de los casos particulares— me habla de la fuerza de  
lo establecido y de la perplejidad ante el presente, e indica que, a jui-
cio de sus principales actores, la narrativa argentina contemporánea 
no es nada pródiga en textos «importantes». Este resultado señala 
una narrativa débil y, como complemento, introduce la figura global 
de un narrador también débil, que al poner en escena la debilidad de 
sus contemporáneos se muestra tan poco seguro de sus pares como 
de sí mismo, revelando en la debilidad de los otros su propia debi-
lidad y la falta de confianza en sus opciones estéticas. Es probable 
que nadie pueda reconocerse individualmente en esta figura, que 
contrasta notablemente con las autoimágenes que muchos de estos 
escritores construyen de sí mismos en otros lugares; sin embargo, 
creo que esta construcción abstracta condensa con bastante aproxi-
mación los conflictos y la problemática de un campo literario que 
parece haberse convertido, de campo de batalla que fue, en una zona 
de incertidumbres.
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Aunque el nombre que voy a mencionar no goce de gran acep-
tación entre nuestro mandarinato intelectual, quiero recordar aho-
ra aquella propuesta de Umberto Eco sugiriendo que en lugar de 
organizar seminarios y simposios sobre temas inútiles y remanidos, 
críticos y escritores se preguntaran alguna vez qué pasa con esos li-
bros que logran a lo sumo alguna crítica perdida en una revista o 
un suplemento literario y se cubren de polvo tras la venta de unos 
pocos ejemplares. Conocemos de cerca muchos casos, y en nues-
tra literatura siempre tenemos a mano el ejemplo ilustre de Adán 
Buenosayres. Pero por un Adán Buenosayres, que luego de sufrir este 
proceso alcanza, casi veinte años después, una rentrée triomphale en 
el circuito literario, ¿cuántos quedan para siempre en ese limbo que 
no los condena al «infierno de la mala literatura» ni los asciende 
al paraíso de la buena? El silencio que rodeó a Adán Buenosayres 
cuando su aparición ha sido explicado por motivos ideológicos —el 
peronismo de Marechal—, pero debe admitir también motivos esté-
ticos, ya que tampoco los escritores y críticos peronistas lo recono-
cieron como una novela «importante». ¿Cuáles son las razones, en 
otros casos, del silencio que tan a menudo rodea a esos libros que de 
modo visible (o habría que decir invisible) trastornan convenciones, 
introducen innovaciones temáticas y formales a contrapelo de las 
tendencias predominantes? Hay libros de los que no se habla: en eso 
pensé cuando leí La explicación de Peyceré, cuando leí Las familias 
secretas de Víctor Redondo, dos narraciones cercanas a la poesía por 
el trabajo con el lenguaje y con la sintaxis narrativa («Lo leí como 
poesía», dijo Luis Thonis de La explicación). Libros de los que no 
se habla: en eso pensé también cuando leí En breve cárcel de Silvia 
Molloy, tan notable por el fervor helado con que narra la furia de una 
pasión femenina frustrada. No sé si hablar de estos libros poco nom-
brados revela un gesto seudovanguardista de adoración al fracaso, 
pero sí sé que con frecuencia encuentro que es en ellos donde reside 
gran parte de las potencialidades de transformación de la narrativa, 
que por ellos pasan las apuestas más fuertes, que ellos plantean las 
cuestiones que hacen posible un diálogo vivo en el campo literario y 
no un diálogo con las sombras como el que la lista de Humor insinúa. 
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Me parece que las elecciones de los escritores tienden a ahogar a es-
tos libros como los tiempos isabelinos a la hermana de Shakespeare, 
y en el marco de esta hipótesis encuentro que la propuesta de Eco 
podría adquirir, entre nosotros, un doble interés.

Coda

Libros que no se leen, libros de los que no se habla: el silencio. 
Mallarmé, Blanchot, entre otros, interrogaron en una dimensión 
poético-filosófica el silencio que acecha y enamora a la escritura; 
estas dos listas lo exhiben, en cambio, en su más cruda materialidad. 
¿Habrá que concluir que sea quien fuera el que la escribe, la historia 
de la literatura siempre termina organizándose como una historia 
escrita del lado de los vencedores? Antes señalé lo antieconómico de 
la literatura, y ahora agrego: tan mortífera es. Porque lo que estas dos 
listas revelan es algo que voy a nombrar robándole algunas palabras a 
Rilke: el lado más letal del largo trabajo silencioso y sin meta.
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