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Es engorrosa la búsqueda del origen de los antepasados de 
uno. Mi padre se llamaba Moishe. Yo me llamo Mordejay Bejar, 
nombre de mi abuelo paterno, y así sigue la nomenclatura varias 
generaciones atrás. Nacido en Crimea, perteneciente a Krym-
chaka ídish, y de habla de ese dialecto. 

¿Cuánto hace que ese pequeño núcleo de judíos vive ahí? 
Según el doctor Gretzb están ahí desde hace unos dos mil años 
atrás, es decir, enseguida después de la toma de Jerusalén por Tito.c 

¿Desde qué edad puede un niño captar recuerdos? Trotski 
pretende en sus memorias que se acuerda de cuando la madre 
le daba el pecho…

Partimos, pues, de un punto. Me acuerdo de cuando nació 
Uscher; entonces, mi tío David pegaba en todos los umbrales 
cierto salmo (tradición antigua) y yo lo observaba. En aquel 
entonces me mandaron al jeider,d desde muy tierna edad, el cual 

a. Conjunto de pequeñas comunidades judías pertenecientes a la región de Cri-
mea, península situada al sur de Rusia.

b. Conjeturamos que Chajchir se refiere a Heinrich Tzvi Graetz, de seudónimo 
Gretz (Książ Wielkopolski, Polonia, 1817-Múnich, Alemania, 1891), quien fue uno de 
los primeros autores modernos en realizar una investigación historiográfica del pueblo 
judío desde una perspectiva judía.

c. Chaj chir se refiere a la conquista, durante la primera guerra judeo-romana, de 
la ciudad de Jerusalén por parte del Imperio romano en el año 7o d. C. gracias al avance 
del ejército dirigido por el futuro emperador Tito. El acontecimiento dio lugar a la 
destrucción del templo de Jerusalén, lo cual se continúa rememorando en la religión 
judía en los días de Tishá B’Av (noveno día del mes de Av en el calendario hebreo). El 
historiador Flavio Josefo relató este episodio en La guerra de los judíos.

d. Voz ídish que se refiere a la escuela o a un espacio educativo dispuesto para la 
enseñanza del judaísmo. Su pronunciación en hebreo es jeder. Los jedarim (plural de 
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estaba instalado en una colina de la ciudad de Kercha que se subía 
en escalones labrados en la roca. El jeider y el shillb ocupaban una 
gruta. Hablando un día de estas cosas con don Miguel Kipen,c 
me dijo que a pocos pasos de ahí, en la gruta contigua, ellos (los 
socialistas) tenían sus reuniones secretas.

Un día de invierno fui al jeider, con pleno sol. Luego se des-
encadenó un temporal con nieve. Los peldaños de bajada se 
borraron con el hielo; empecé a bajar agarrándome de la baran-
da, pero a mitad del camino no podía más. Quedé pegado en la 
baranda, todo helado… Cuando volví en mí estaba en mi camita 
calentito, una mujer me había traído en brazos.

No puedo precisar en ocasión de qué era, a mí me prepara-
ron para un sábado en el shill con una aliá.d Me subieron a un 
banquito para alcanzar la Torá.e Dije las brujesf y leí en la Torá 
la parte que me correspondía (seguramente de memoria)… y 
ligué aplausos. Debo agregar que ya en la Argentina de repente 

jeder) han tenido gran difusión en Europa en el siglo xviii y continúan actualmente 
en espacios de educación judía formal y no formal en todo el mundo.

a. Ciudad ubicada al este de la península de Crimea, en el estrecho que conecta 
el mar Negro y el mar de Azov.

b. Palabra hebrea que designa a la sinagoga o templo judío.
c. Dirigente socialista nacido en Melitopol, Rusia, en 1878. Llegó a Argentina en 

1912 y se asentó en Colonia Clara, Entre Ríos. Fue uno de los impulsores del coope-
rativismo en Argentina, fundando el Fondo Comunal de Villa Domínguez en 19o4 y 
dirigiendo el periódico El Colono Cooperador. Marcos Wortman, Noé Yarcho y Miguel 
Sajaroff fueron algunos de los activistas políticos con quienes compartió en su causa. 
Falleció en 1933.

d. El autor se refiere al ascenso de los orantes al lugar de los oficiantes para realizar 
la lectura de la Torá durante los servicios religiosos del Shabat, el sábado, día sagrado 
en el judaísmo.

e. Texto fundamental del judaísmo, que representa a la vez la ley imprescriptible, 
cuya presentación se da en forma de rollos. Contiene la revelación y la enseñanza divina 
al pueblo judío. Está constituido por cinco partes (Génesis, Éxodo, Levítico, Números 
y Deuteronomio), por lo cual se lo denomina también como Pentateuco.

f. Expresión ídish referida a las bendiciones ubicadas al comienzo de la Mishná 
(ver nota a, p. 9o), texto inicial de la halajá —ley judía—. Su pronunciación en hebreo 
es brajot, plural de brajá.
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me veo que leo correctamente en el sidur.a No recuerdo la ense-
ñanza primaria, era muy pequeño.

Vamos a describir la casa en Kerch, una casa de inquilinato 
con un patio amplio, en el medio un pozo de balde. Nosotros 
ocupábamos una habitación de las cinco que había. Un día caí 
enfermo con fiebre, por primera vez (a la segunda la espero algún 
día…). Entonces mamá fue a buscar un médico; vinieron y… 
no podía hallar la llave para abrir la puerta. Pero ¡vaya!, un mé-
dico ingenioso, con una patada rompió un vidrio de la ventana 
y entraron.

Otro aspecto tenía cuando nos mudamos más al centro a una 
casa de altos. Fue una época de apogeo. Se cambiaron los mue-
bles por otros de nogal. En aquel entonces mi padre tenía, además 
de su negocio de almacén de suelas y anexos, dos sucursales más. 
Y aquí viene un episodio: en una de las sucursales el encargado 
quiso defraudar al Viejo. Se trabaron en disputa, el Viejo entró 
en iras y le arrancó un puñado de barbas al otro. Claro, la cosa 
se ventiló en los tribunales: aquel, con su manojo de barbas 
atestiguaba la agresión, y el defensor del Viejo argumentaba que 
el encargado, al negarle como dueño del negocio, le generó un 
ataque de ira tal que no pudo controlarse. Pero ganó el Viejo.

Y trataré de hacer rodar la cinta. Fue en la misma época, era un 
día de invierno: sobre Kerch está nevando, mi mamá está lavando 
ropa en la antesala, lo que yo admiraba. Ella ponía un balde con 
nieve al lado del fuego un ratito y obtenía una cuarta parte de agua 
tibia para lavar. Fregaba la ropa y… lloraba, ¿por qué? El porqué 
lo supe años después. En el comedor, mientras tanto, papá con 

a. Libro de oraciones que tiene por objetivo introducir orden en los rezos de la 
tradición judía. Existen diferentes versiones según su proveniencia, ya sea ashquenazí 
—de Europa central, como Alemania, Polonia, así como también de Ucrania y Rusia— o 
sefaradí —de Turquía y Asiria, pero sobre todo de España—.
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otros dos estaban de Simjat Torá,a vodka y conversación. Claro, 
al llegar a los oídos de mamá algún plan oscuro, ella preveía algo 
terrible. Y fregaba la ropa y lloraba…

Nosotros, los hijos de los inmigrantes, poco o nada pregun-
tamos a nuestros antepasados detalles sobre su tierra de origen. 
Poco pregunté a mis padres sobre esta península misteriosa que 
se llama Crimea. Poblada de tártaros, el jānb tenía su sede en el 
pueblito de Bajchisarái,c en el centro de la península.

Cuentan los lugareños que los rusos para tomar Crimea 
procedieron así: la península es rica en salinas y proveía de sal 
a los rusos. La reina Ekaterinad mandó un día una caravana de 
droschkase para cargar ese producto. Entre el heno y las bolsas 
vacías había escondidos soldados y armamentos, y llegados a 
Bajchisarái en la sede del jān saltaron los soldados en formación 
de combate… y tomaron la plaza sin combate.

Huida de papá

¿Y qué pasó después? Los acreedores embargaron los mue-
bles, y también una máquina de coser a mano que había y parte de 
mercaderías del almacén. Cuando pasó esto, ya papá se había ido 

a. Se refiere a la festividad judía que celebra la finalización y el nuevo comienzo 
de la lectura de la Torá. Es la última fiesta del año judío.

b. Jefe tártaro en turco (kan). 
c. Población ubicada al suroeste de Crimea.
d. Chajchir se refiere a la zarina Ekaterina, conocida también como Catalina II o 

Catalina la Grande, quien nació en Pomerania, actualmente Polonia, en 1729, y falleció 
en San Petersburgo, Rusia, 1796. Fue la emperatriz de Rusia durante 34 años, entre 1762 
y 1796, tomando el poder mediante un golpe de Estado. Amplió los límites del Imperio 
ruso anexando Polonia y tuvo numerosos conflictos con Austria y Prusia. Hacia 1792 
privó de derechos a los judíos y fomentó su reclusión a pequeñas poblaciones del oeste 
de Rusia, lo cual derivó décadas más tarde en los pogroms o pogromos (ver nota b, p. 49).

e. Palabra rusa que significa «trineo».



39

al otro lado del estrecho, territorio cáucaso.a Entonces, mamá se 
puso a vender del almacén lo que quedó, nos ubicó en un rincón 
del almacén sobre un kilem (especie de jergón que ocupamos 
también acá), y sobre el jergón amamantaba a Uscher. 

Después de liquidar todo, volvimos a Karasú Bazarb en carro, 
nos alojamos en lo de una tía hermana de papá, que era viuda y 
pobre pero bastante buena.

Familiares de papá, los que yo he conocido: Pinjas, pelirrubio; 
Nisim, casado con la hija del jajamc Yisquiari Medina; y David, 
el meisinik.d Ahí sí que hemos pasado miseria, y noticias de papá 
no había.

De parte de mamá, he conocido a tres tías: Ester, Lola y Sara. 
Mi abuelo materno era violinista de oficio, y dotó de un violín a 
mamá, el cual llegó hasta Rosh Piná,e y mamá sacaba un lebedique 
yanquel f en él. Al fin se desencoló y se deshizo.

Y quiero recalcar: lo que cuenta el abuelo a sus nietos, de los 
años idos, le causa cierta nostalgia… y sigo relatando.

a. Región situada entre Asia occidental y Europa oriental, entre el mar Negro y 
el mar Caspio. Irán, Turquía, Azerbaiyán y Rusia son algunos de los países que allí se 
encuentran.

b. Ciudad ubicada en la región de Bilohirsk Raion, al sureste de Crimea, entre 
Simferópol (ver nota a, p. 42) y Kerch.

c. Palabra hebrea que significa «sabio» o «portador de conocimiento». El jajam 
puede ser considerado como un rabino, ya sea entre los judíos ashquenazís o sefaradís.

d. Conjeturamos que Chajchir se refiere, con escritura en fonética vinculada a la 
pronunciación ídish, a palabra rusa mesnik, que significa «carnicero».

e. Localidad entrerriana fundada por los inmigrantes judíos que, al igual que otro 
conjunto de poblaciones, se basó en palabras hebreas. Otras colonias se denominaron 
según los nombres de los estancieros a quienes la Jewish Colonization Association 
(jca) del Barón Mauricio de Hirsch (ver nota a, p. 5o) compró los campos (San 
Vicente, Saldoval), de vegetación e insectos (Las Moscas, Achiras), de homenaje al 
Barón Hirsch (Colonia Mauricio, Clara, Carmel).

f. Chajchir se refiere, con palabras en ídish, a una canción de melodía alegre.


