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Paraná, tacita de porcelana

Vamos entrando hacia el puerto de la ciudad de Paraná.
Por la orilla, al pie de montes de azufre, en un sendero sem-

brado de trozos de mármol, caminan dos chicos. Su sombra se 
alarga en la desolación de la orilla caliza.

Aridez de tierra africana. Entre cascotes amarillos, una man-
cha verde. Contrafuertes, barbacanas naturales, torres de tierra 
amaranto, y luego montes como de azufre, terribles, ásperos, 
bajo un cielo inmutable de azul al ferroprusiato. Cada veinte o 
treinta brazas, un rancho de techo de paja y barro verdoso, luego 
soledad, aspereza. En la costa dura, centelleante bajo el sol, una 
mujer lava ropas violetas mientras la mira un perro negro.

El agua tiene férrea apariencia de hierro colado. De pronto, 
de una altura de colina, se desprenden serpientes de cemento, 
zigzaguean, envuelven altas plazoletas, corren cuesta abajo hacia 
un poblado pescador, con casas de dos pisos color borra de vino, 
fachada lisa, ventana presidiaria sin balcón, pantanos naturales, 
luego la costa dobla, aparecen más ranchos en los barrancales yer-
mos, taperas cercadas de empalizadas blancuzcas, color avellana, 
y aparecen botes tumbados, chatas de hierro de casco podrido, 
lanchones de madera destripados, sigue bordeando el buque y 
en el horizonte aparece la torre de hierro galvanizado del semá-
foro marino del Ministerio de Obras Públicas. Globos metálicos  
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señalan las brazas de calado que tiene el agua y el molinete apunta 
a la dirección del viento.

Tinglados, muros de piedra, un dique, respaldando el dique 
un cerro con felpudo verde. Y henos aquí, en Paraná. Por una 
escalerilla de gato subimos al murallón, tropezamos con una 
plazoleta donde juegan palomas torcazas, luego otro monte, y 
no puedo menos de exclamar: «¡Parece un puerto abierto en el 
corazón de las sierras!». Puerto de montaña. Eso. De litografía 
barberil. De cromo de La Ilustración Española o La Esfera. Puerto 
quieto, con calles de asfalto. Entre el asfalto crece pasto. En la 
plazoleta, bendita de tranquila, el viento curva las ramas de los 
árboles y los árboles borrachos.

Gente amable

Entro al correo, frente al puerto. Quiero certificar una carta 
conteniendo notas para el diario. El empleado revisa la carta, 
observa una punta desprendida y me dice:

�Hay que lacrarla.
�No tengo dónde lacrarla aquí.
�¿Lleva valores?
�No, señor. Notas.
�La voy a lacrar yo.
�¿Cuánto es, señor?
�Nada.
�¡Oh, usted es muy amable! Muchas gracias. (¡Vaya a en-

contrar en Buenos Aires semejante prueba de gentileza!)
Salgo y sigo caminando encantado de esta amabilidad en-

trerriana que se pondrá más tarde de manifiesto en otras partes. 
Tomo una curva de granito. A un costado se encuentra un potrero 
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baldío profundo, en el fondo un rancho con mujeres achocola-
tadas. Al pie un cerro, verde de pinillos y paraísos y en el centro 
una escalera de piedras fracturadas. Subo y cuento los escalones; 
al llegar arriba respiro fuerte. He contado cincuenta y seis gradas.

Giro, y miro:
Allá abajo, el puerto se presenta como una gran hoz de acero 

brillante.
Frente a mí, la soledad de calles limpias, pavimentadas, de-

siertas, en pendiente, rectas que se tuercen, arboladas, desiertas, 
cada piedra de la calzada limpia como si la hubieran fregado 
deliberadamente.

Entro a la calle Victoria, que corre de norte a sur. Veredas 
de baldosas rojas. Empinada siniestramente hacia arriba. La 
cierra una fachada amarilla. Frentes de casas lisos y antiguos. 
Frontis amarillos, verdosos, con ventanas monjiles y altas sobre 
los muros lisos. Puertas severas, sin molduras, rajadas por el sol, 
pintadas con sangre de toro. Gallinas que picotean la espantosa 
soledad del afirmado. Plaza Alvear con caminos de mosaicos, 
canteros de pasto y orillas de geranios con florecitas rojas. Pasan 
dos hermanas. Una de azul, la otra de verde. Me miran y com-
prenden que soy forastero. Les digo:

�¡Viva Entre Ríos! �Sonríen y desaparecen por una vere-
da soleada, de baldosas rojas. Sí, las baldosas de patio. De patio 
colonial.

Cruzo la plaza. Un viejo, chino y flaco, hace filosofías de tra-
bajos menestrales con un fotógrafo ambulante que se rasca los 
bolsillos del sobretodo vacío.

Miro las cinco sirenas coludas y robustas que soportan la 
doble taza de la fuente, llego a la otra esquina y afirmo para mi 
coleto:
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�Paraná, tacita de porcelana, es la ciudad más limpia del 
mundo. Y verán después como no me equivoco.
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