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Nuevamente el camino

De nuevo hemos reconstruido nuestro largo andar sobre el camino de 
la costa, un andar que no es tanto del cuerpo como del espíritu, y un 
camino que ni siquiera tiene límites, pues él abarca la dimensión de todo 
el campo y la profundidad de todos los sueños. El camino no es apenas 
más que un remedo de vía para nuestra ansiedad de verdaderos rumbos. 
Al fin y al cabo, qué otra cosa que indios, paisanos, gringos y alguno que 
otro empleado de poco sueldo anda sobre estos caminos. Los que se 
creyeron importantes porque tenían un poco más de dinero o de mando 
que los otros concluyeron lo mismo sus efímeras vidas, o perdieron su 
riqueza y su poder en el tiempo, que él sí que es poderoso e indiferente, 
desdeñoso e igual.

Pero nuestro camino tiene un sentido, y por eso vuelven a él nuestros 
pasos y nuestros recuerdos. Es el camino de nuestra juventud y de nues-
tra madurez; es el camino de nuestros hermanos y de nuestros hijos.  
Al menos el más familiar para sus pasos nuevos. Es el camino de nuestra 
tierra, el que lleva al rancho de nuestros hermanos, de los pobres colo-
nos, de los paisanos y los indios y los criollos.

Los hijos de nuestros hijos tal vez lo vean cubierto de asfalto, reco-
rrido por veloces automóviles o cubierto su cielo de aviones relucientes. 
Ceibos y algarrobos habrán desaparecido de sus bordes, y ningún indio 
vivirá en ese tiempo para servir de remordimiento o de símbolo. El ca-
mino de la costa podrá transformarse en un camino del progreso, hasta 
que de él se borren hasta las huellas históricas de don Juan de Garay, de 
Caraballo y de don Juan el ruso; pero en la sensibilidad de los hijos de 
nuestros hijos quedará la angustia nuestra, el dolor nuestro por la miseria 
del hombre de este litoral rico en toda clase de riquezas, nuestra amargura 
por la desesperación de tanta criatura, por el dolor de tanta mujer y tanto 
hombre sobre la tierra ajena… sobre esta tierra nuestra, enajenada… 
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Pensamos que aunque apenas un sentimiento de horror hacia la 
injus ticia de estos tiempos conmueva a aquellos descendientes nuestros, 
este viaje ya tendría caracteres de descubrimiento. Porque algún día 
será, indudablemente; y esta sola evidencia sirve de sobrado y excesivo 
premio a nuestros afanes e impaciencias de ahora.
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Isletas

—No, don Venancio. No es palabra registrada en ningún léxico. Ni 
Segovia ni Garzón1 recogen la voz isleta, cuya acepción entre nosotros, 
las gentes del litoral rioplatense, no es tampoco la que figura en el dic-
cionario de la lengua como diminutivo de isla, pues nuestras isletas son 
montecitos de árboles, rodeados de pampa, de calveros abiertos, a veces 
crecidas en suaves lomas, esas alturas que no alcanzan a ser colinas, o 
emergiendo al borde mismo de los bañados, a la costa de los arroyos  
o en el mismo corazón de las islas. En Entre Ríos estas isletas suelen ser 
tupidas, como usted sabe, y sólo transitadas por el guasuncho o el vira-
cho. En el norte de Santa Fe son menos rústicas y los chañares y algarro-
bos que las forman ofrecen fácil sombreo al que anda a caballo, guarida a 
las haciendas y refugio generoso a los pájaros.

»Como isletas sobre la llanura colonizada, he tenido la suerte de co-
nocer hombres y pueblos en estas costas, asomadas a sus arroyos y ríos, 
que vienen a ser como las venas del Paraná que las nutre y se nutre de 
ellas, y de los cañadones y lagunas que en ellas vuelcan sus aguas llovi-
das, dulces, o las amargas de los Saladillos, ambas siempre nutricias.

»También los hombres, al menos las isletas humanas que durante 
un cuarto de siglo hemos conocido y los retoños o renovales que 
tratan de formar el bosque humano, con raíces profundas y solidaria 
simpatía, buenos y malos, dulces o amargos, nutren el cuerpo social y 
le van dando un estilo, que usted sabe que he tratado de comprender  
y estimar en lo que significa y representa, dentro de mis pequeñas po-
sibilidades…

»Así, junto a usted, don Venancio, a Ramón, a Taco, a don Teófilo, a 
Alvizo o al indio Camargo, al gringo y al criollo, al heredero y al nuevo 
rico, al tilingo e inservible y al guapo y pobre; el que muere y se trans-
forma de lobizón en hombre cordial y estimable, sacrificado años y años 
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sin más provecho que ese de ser recordado con simpatía después de 
muerto, y en vida vilipendiado, y al cual le lloraron un perro y una vieja 
que nunca le sacó fiado… o aquel que creyó tener en sus manos el des-
tino, el suyo y el de los demás, y que ahora vive de la caridad de los que 
no se cansó de explotar cuando creía tener a Dios agarrado de las patas… 
En fin, isletas, don Venancio, y nada más que isletas, por ahora, pero cre-
ciendo y dando sombra, como crece el hombre a pesar de los directorios 
y de los que se creen superiores por el color o la procedencia, y que vie-
nen al campo crudos y prepotentes, a explotar la energía, la capacidad, la 
ignorancia o la necesidad de los hombres humildes, ignorantes o simples, 
pero sabios, que les dejan hacer, sabiendo, y sufriendo, desde luego, las 
consecuencias de subestimarlos así, en su alma.

Miró fijamente a don Venancio al concluir su tirada.
Don Venancio quedó pensativo, tratando de ver como se diseñaba su 

personalidad en esas isletas, y procuró evadirse de su conflicto pregun-
tándole si hacía mucho que no iba por La Paz.

—Precisamente, la semana pasada regresé de un viajecito de unos 
cuatro o cinco días…

Trató de recordar alguna anécdota o el detalle pintoresco que entre-
tuviese al amigo, vulgarizando su preocupación, y de pronto no halló el 
camino de una narración como la que solía hacer en estas conversacio-
nes con cierto éxito.

—De Paraná a La Paz están los equipos camineros haciendo una obra 
importante. No sé si serán los años, pero viera con qué interés he mirado 
esos campos. Usted los conoce. Dificulto que haya otros más lindos en 
la República. Qué campos los de la compañía en El Quebracho o Vizca-
cheras.2 No fueron lerdos los ingleses para elegir. Uno se acostumbra a 
estos campos llanos, y después parecen un sueño esas colinas, esos arro-
yos y zanjones y las isletas de talas y algarrobos. Al cruzar el Feliciano3 
parece que uno atravesara un paisaje de tarjeta postal.

—¿Y vio gente de antes…?
—Claro. A eso fui, precisamente. Algunos están avejentados y per-

diendo la memoria. Otros le recordaban a usted y sus travesuras y yo a 
cada rato me sentía tentado de confesar mis cambios. Me encontré con 
Giménez, muy viejo, y traté de infundirle ánimos… Qué bien se con-
serva… Está como hace treinta años… ¿Y cuántos acusa?… “Avisá”, me 
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contestó. “¿No ves cómo estoy de acabado? He perdido treinta kilos y me 
estoy quedando ciego. ¡Si a esto le llamás estar bien!”.

»Pasé por la calle donde vivimos cuando era muchacho; ahí estaban 
las casas, llenas de recuerdos, y todo como si fuese igual, el clima, el aire, 
la tristeza, la indiferente soledad.

»Esperábamos el ómnibus para regresar cuando llegó el viejo Jacinto 
Montenegro, en su viejo caballo tordillo vendiendo sus compuestos. Muy 
vivo el Montenegro ese. Viejo zorro, pagado de sí mismo, ocurrente y 
malicioso. Después que recogió unos pesos en pago de sus versadas se 
despidió diciendo: “Espero que no se olviden del tordillo…”, manera 
elegante y natural de señalar la indiferencia de la gente hacia su persona.

»Ahí tiene, don Venancio, un gaucho, que según lo cuenta él mismo, 
degolló gente siendo sargento, y que parece redimido de esos crímenes 
por el hecho de sentirse poeta y payador.

»“Soy el poeta popular”, me dijo, y al contestarle que por eso es el 
pueblo el que le paga, pareció sentir en lo íntimo una especie de arre-
pentimiento, pues agregó: “Viejo me saben decir. / Sólo los trapos son 
viejos. / Cantando voy, sin pensar, / para quién son los honores…/ Esto 
lo dice un paisano / de boleadoras y lazo / que conserva en su regazo / 
corazón y juicio sano. / Soy poeta soberano / con furia de dieciséis / y a 
naides miedo le tengo / aunque corra en quince tres…”.

—Una isleta, el viejo Montenegro, recluido en el otro siglo, cuyos 
recuerdos son lo único que posee. Asaltos, degüellos de criminales, 
según dice él, atropellos a los atrios y fidelidad al coronel de las guardias 
nacionales, ese coronel hecho a dedo a quien las fuerzas conservadoras 
nombraron jefe de policía. Cosas del otro siglo, sin duda, pero resistién-
dose, aún, a través de estos envejecidos gajos, y lo peor, resistiéndose 
desde las mentalidades deformadas por largos años de una torcida y 
viciosa educación.

—Sí, don Venancio. Agua corriente, asfalto, luz eléctrica, balneario. 
Todo lo que nosotros no conocimos. Se acabaron los carros de altas 
ruedas y los sufridos y melancólicos bueyes. El único viejo a caballo 
es Montenegro, insolente raíz de un pasado ominoso, pero tal vez haya 
otro modo de perdurar, y no menos malo, en el envejecido relojero, 
aquel que conocimos de bastón con puño de plata y altos cuellos duros, 
ahora sucio y declinante entre sus chafalonías, balanzas y candiles.
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»Es de distinta índole la soslayada supervivencia del asesino, puliendo 
ahora cuchillos de juguete para los turistas, pálidos remedos de su cuchi-
llo diestro de homicida. Es una leve pausa después de los años de exalta-
ción matrera en el Uruguay o en el Brasil. Parece amansado el hombre por 
la edad, ahí, en ese alero próximo al arroyo ciego, pero tal vez no sea sino 
un paréntesis, un respiro fatigado, una larvada esclerosis matonesca…

«¿Cómo seré despojado de mi exterior brillante?», parece pregun-
tarse don Venancio, y su interlocutor fuma, en silencio, y trata de sin-
tonizar algún mensaje; su intuición alerta, como ávida. Pero un espeso 
silencio los envuelve.

—Alto vuela el gavilán. Tal vez sea un águila. Vuela alto, describe 
geométricos círculos y se lanza directamente sobre el conejo del campo, 
que al verse envuelto en la sombra del ave se aturde y no puede escapar. 
Dicen que esta es la suerte del aperiá y que esa es la suerte del águila. 
Una la suerte de Montenegro y otra la de Vicente…

—¿Cuál suerte? ¿Es que eso es la suerte?
—Reflexivo, atento, oculta su antigua cultura y parece ser de una 

vulgar cotidianeidad. Campechano, anduvo y volvió a su hábitat, para 
compartir la suerte del común.

—¿Qué común?
—El común es todo ese medio, el rico y el pobre, el palanquero y el 

fundador del Jockey Club. El que fue empleado del Banco y ahora tiene 
obraje y estancia; el muchacho de las reuniones en la esquina y el viejo 
maestro jubilado. Es el común, y Montenegro y el asesino melancólico, 
¿qué son ellos salidos del común?

—Ahí está la cosa.
Pueblo chico, nomás, el pueblo. Mueren unos y los que les suceden 

siguen igual…
—Pero hay matices, don Venancio. Tal vez hay ahora mayor unifor-

midad, otras influencias, pero el ambiente es el mismo. El medio no se 
ha transformado. La misma compañía con diferentes administradores. 
Los mismos negocios, con otros dueños. Ahora hay cuarteles y los 
sábados se reúnen las herederas y los oficialillos en el bar de la plaza. 
Los conscriptos esperan afuera, cuidando los caballos. Más hacia el su-
burbio, los suboficiales y en el suburbio la tropa. Como ve, cuidadas las 
jerarquías y separadas las clases.
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—Bueno. Pero no se olvide que antes también se veía lo mismo.
—Yo no lo discuto, ni lo critico, don Venancio. Lo anoto, nomás. No 

me preocupa el destino de las herederas y sé que la conscripción dura 
apenas un año. Esto no tiene importancia. ¿Qué me puede preocupar 
a mí el destino de la oligarquía? En cambio, no es ocioso connotar la 
supervivencia de los buenos sentimientos y el espíritu renovador de 
ciertos individuos. La gente es mejor de lo que uno suele creer, o de lo 
que piensan ciertas comadres.

El halcón (¿o será un chimango?) es apenas un puntito en el cielo y la 
tarde oscurece rápidamente.

Fernández siente que envejece, que a ratos está decaído, sin interés. 
Mira a Venancio, tranquilo, casi impávido, habituado a la soledad, fun-
dido en la naturaleza como un mineral, más que como un ser viviente.


