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Nuevamente el camino

De nuevo hemos reconstruido nuestro largo andar sobre el camino de
la costa, un andar que no es tanto del cuerpo como del espiritu, y un
camino que ni siquiera tiene limites, pues él abarca la dimensién de todo
el campo y la profundidad de todos los suefios. El camino no es apenas
mds que un remedo de via para nuestra ansiedad de verdaderos rumbos.
Al finy al cabo, qué otra cosa que indios, paisanos, gringos y alguno que
otro empleado de poco sueldo anda sobre estos caminos. Los que se
creyeron importantes porque tenfan un poco mas de dinero o de mando
que los otros concluyeron lo mismo sus efimeras vidas, o perdieron su
riqueza y su poder en el tiempo, que él si que es poderoso e indiferente,
desdenoso e igual.

Pero nuestro camino tiene un sentido, y por eso vuelven a él nuestros
pasos y nuestros recuerdos. Es el camino de nuestra juventud y de nues-
tra madurez; es el camino de nuestros hermanos y de nuestros hijos.
Al menos el mas familiar para sus pasos nuevos. Es el camino de nuestra
tierra, el que lleva al rancho de nuestros hermanos, de los pobres colo-
nos, de los paisanos y los indios y los criollos.

Los hijos de nuestros hijos tal vez lo vean cubierto de asfalto, reco-
rrido por veloces automéviles o cubierto su cielo de aviones relucientes.
Ceibos y algarrobos habrin desaparecido de sus bordes, y ningun indio
vivird en ese tiempo para servir de remordimiento o de simbolo. El ca-
mino de la costa podra transformarse en un camino del progreso, hasta
que de él se borren hasta las huellas histéricas de don Juan de Garay, de
Caraballo y de don Juan el ruso; pero en la sensibilidad de los hijos de
nuestros hijos quedard la angustia nuestra, el dolor nuestro por la miseria
del hombre de este litoral rico en toda clase de riquezas, nuestra amargura
por la desesperacion de tanta criatura, por el dolor de tanta mujer y tanto
hombre sobre la tierra ajena... sobre esta tierra nuestra, enajenada...



Pensamos que aunque apenas un sentimiento de horror hacia la
injusticia de estos tiempos conmueva a aquellos descendientes nuestros,
este viaje ya tendria caracteres de descubrimiento. Porque algin dia
serd, indudablemente; y esta sola evidencia sirve de sobrado y excesivo
premio a nuestros afanes e impaciencias de ahora.



Tsletas

—No, don Venancio. No es palabra registrada en ningtn léxico. Ni
Segovia ni Garzon' recogen la voz isleta, cuya acepcion entre nosotros,
las gentes del litoral rioplatense, no es tampoco la que figura en el dic-
cionario de la lengua como diminutivo de isla, pues nuestras isletas son
montecitos de drboles, rodeados de pampa, de calveros abiertos, a veces
crecidas en suaves lomas, esas alturas que no alcanzan a ser colinas, o
emergiendo al borde mismo de los banados, a la costa de los arroyos
o en el mismo corazén de las islas. En Entre Rios estas isletas suelen ser
tupidas, como usted sabe, y s6lo transitadas por el guasuncho o el vira-
cho. En el norte de Santa Fe son menos rusticas y los chafares y algarro-
bos que las forman ofrecen ficil sombreo al que anda a caballo, guarida a
las haciendas y refugio generoso a los pédjaros.

»Como isletas sobre la llanura colonizada, he tenido la suerte de co-
nocer hombres y pueblos en estas costas, asomadas a sus arroyos y rios,
que vienen a ser como las venas del Parand que las nutre y se nutre de
ellas, y de los canadones y lagunas que en ellas vuelcan sus aguas llovi-
das, dulces, o las amargas de los Saladillos, ambas siempre nutricias.

»También los hombres, al menos las isletas humanas que durante
un cuarto de siglo hemos conocido y los retonos o renovales que
tratan de formar el bosque humano, con raices profundas y solidaria
simpatia, buenos y malos, dulces o amargos, nutren el cuerpo social y
le van dando un estilo, que usted sabe que he tratado de comprender
y estimar en lo que significa y representa, dentro de mis pequefias po-
sibilidades...

»Asi, junto a usted, don Venancio, a Ramoén, a Taco, a don Tedfilo, a
Alvizo o al indio Camargo, al gringo y al criollo, al heredero y al nuevo
rico, al tilingo e inservible y al guapo y pobre; el que muere y se trans-
forma de lobizén en hombre cordial y estimable, sacrificado anos y afios



sin mds provecho que ese de ser recordado con simpatia después de
muerto, y en vida vilipendiado, y al cual le lloraron un perro y una vieja
que nunca le sacé fiado... o aquel que creyd tener en sus manos el des-
tino, el suyo y el de los demads, y que ahora vive de la caridad de los que
no se cansé de explotar cuando creia tener a Dios agarrado de las patas...
En fin, isletas, don Venancio, y nada mas que isletas, por ahora, pero cre-
ciendo y dando sombra, como crece el hombre a pesar de los directorios
y de los que se creen superiores por el color o la procedencia, y que vie-
nen al campo crudos y prepotentes, a explotar la energia, la capacidad, la
ignorancia o la necesidad de los hombres humildes, ignorantes o simples,
pero sabios, que les dejan hacer, sabiendo, y sufriendo, desde luego, las
consecuencias de subestimarlos asi, en su alma.

Mir¢ fijamente a don Venancio al concluir su tirada.

Don Venancio quedo pensativo, tratando de ver como se disefiaba su
personalidad en esas isletas, y procuré evadirse de su conflicto pregun-
tandole si hacia mucho que no iba por La Paz.

—Precisamente, la semana pasada regresé de un viajecito de unos
cuatro o cinco dias...

Traté de recordar alguna anécdota o el detalle pintoresco que entre-
tuviese al amigo, vulgarizando su preocupacion, y de pronto no hallé el
camino de una narracién como la que solia hacer en estas conversacio-
nes con cierto éxito.

—De Parand a La Paz estdn los equipos camineros haciendo una obra
importante. No sé si serdn los afios, pero viera con qué interés he mirado
esos campos. Usted los conoce. Dificulto que haya otros més lindos en
la Republica. Qué campos los de la compania en El Quebracho o Vizca-
cheras.” No fueron lerdos los ingleses para elegir. Uno se acostumbra a
estos campos llanos, y después parecen un sueno esas colinas, esos arro-
yos y zanjones y las isletas de talas y algarrobos. Al cruzar el Feliciano®
parece que uno atravesara un paisaje de tarjeta postal.

— ;Y vio gente de antes...?

—Claro. A eso fui, precisamente. Algunos estdn avejentados y per-
diendo la memoria. Otros le recordaban a usted y sus travesuras y yo a
cada rato me sentia tentado de confesar mis cambios. Me encontré con
Giménez, muy viejo, y traté de infundirle dnimos... Qué bien se con-
serva... Estd como hace treinta afios... ;Y cudntos acusa?... “Avisd”, me



contesto. ;No ves como estoy de acabado? He perdido treinta kilos y me
estoy quedando ciego. ;Si a esto le llamds estar bien!”.

»Pasé por la calle donde vivimos cuando era muchacho; ahi estaban
las casas, llenas de recuerdos, y todo como si fuese igual, el clima, el aire,
la tristeza, la indiferente soledad.

»Esperdbamos el 6mnibus para regresar cuando llegé el viejo Jacinto
Montenegro, en su viejo caballo tordillo vendiendo sus compuestos. Muy
vivo el Montenegro ese. Viejo zorro, pagado de si mismo, ocurrente y
malicioso. Después que recogi6 unos pesos en pago de sus versadas se
despidi6 diciendo: “Espero que no se olviden del tordillo...”, manera
elegante y natural de sefialar la indiferencia de la gente hacia su persona.

>»Ahi tiene, don Venancio, un gaucho, que segun lo cuenta él mismo,
degoll6 gente siendo sargento, y que parece redimido de esos crimenes
por el hecho de sentirse poeta y payador.

»“Soy el poeta popular”, me dijo, y al contestarle que por eso es el
pueblo el que le paga, parecié sentir en lo intimo una especie de arre-
pentimiento, pues agregé6: “Viejo me saben decir. / S6lo los trapos son
viejos. / Cantando voy, sin pensar, / para quién son los honores... / Esto
lo dice un paisano / de boleadoras y lazo / que conserva en su regazo /
corazén y juicio sano. / Soy poeta soberano / con furia de dieciséis / y a
naides miedo le tengo / aunque corra en quince tres...".

—Una isleta, el viejo Montenegro, recluido en el otro siglo, cuyos
recuerdos son lo unico que posee. Asaltos, degiiellos de criminales,
segtin dice él, atropellos a los atrios y fidelidad al coronel de las guardias
nacionales, ese coronel hecho a dedo a quien las fuerzas conservadoras
nombraron jefe de policia. Cosas del otro siglo, sin duda, pero resistién-
dose, aun, a través de estos envejecidos gajos, y lo peor, resistiéndose
desde las mentalidades deformadas por largos afios de una torcida y
viciosa educacion.

—Si, don Venancio. Agua corriente, asfalto, luz eléctrica, balneario.
Todo lo que nosotros no conocimos. Se acabaron los carros de altas
ruedas y los sufridos y melancélicos bueyes. El tnico viejo a caballo
es Montenegro, insolente raiz de un pasado ominoso, pero tal vez haya
otro modo de perdurar, y no menos malo, en el envejecido relojero,
aquel que conocimos de baston con punio de plata y altos cuellos duros,
ahora sucio y declinante entre sus chafalonias, balanzas y candiles.



»Es de distinta indole la soslayada supervivencia del asesino, puliendo
ahora cuchillos de juguete para los turistas, palidos remedos de su cuchi-
llo diestro de homicida. Es una leve pausa después de los anos de exalta-
cién matrera en el Uruguay o en el Brasil. Parece amansado el hombre por
la edad, ahi, en ese alero préximo al arroyo ciego, pero tal vez no sea sino
un paréntesis, un respiro fatigado, una larvada esclerosis matonesca...

«;Coémo seré despojado de mi exterior brillante?>, parece pregun-
tarse don Venancio, y su interlocutor fuma, en silencio, y trata de sin-
tonizar algun mensaje; su intuicion alerta, como 4vida. Pero un espeso
silencio los envuelve.

—Alto vuela el gavildn. Tal vez sea un dguila. Vuela alto, describe
geométricos circulos y se lanza directamente sobre el conejo del campo,
que al verse envuelto en la sombra del ave se aturde y no puede escapar.
Dicen que esta es la suerte del aperid y que esa es la suerte del dguila.
Una la suerte de Montenegro y otra la de Vicente...

—;Cudl suerte? ;Es que eso es la suerte?

—Reflexivo, atento, oculta su antigua cultura y parece ser de una
vulgar cotidianeidad. Campechano, anduvo y volvié a su habitat, para
compartir la suerte del comun.

—;Qué comin?

—El comin es todo ese medio, el rico y el pobre, el palanquero y el
fundador del Jockey Club. EI que fue empleado del Banco y ahora tiene
obraje y estancia; el muchacho de las reuniones en la esquina y el viejo
maestro jubilado. Es el comtn, y Montenegro y el asesino melancolico,
:qué son ellos salidos del comun?

—Ahi estd la cosa.

Pueblo chico, nomds, el pueblo. Mueren unos y los que les suceden
siguen igual....

—Pero hay matices, don Venancio. Tal vez hay ahora mayor unifor-
midad, otras influencias, pero el ambiente es el mismo. El medio no se
ha transformado. La misma compaiia con diferentes administradores.
Los mismos negocios, con otros duefios. Ahora hay cuarteles y los
sabados se retinen las herederas y los oficialillos en el bar de la plaza.
Los conscriptos esperan afuera, cuidando los caballos. Mds hacia el su-
burbio, los suboficiales y en el suburbio la tropa. Como ve, cuidadas las
jerarquias y separadas las clases.
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—Bueno. Pero no se olvide que antes también se veia lo mismo.

—Yo no lo discuto, ni lo critico, don Venancio. Lo anoto, nomds. No
me preocupa el destino de las herederas y sé que la conscripcion dura
apenas un afio. Esto no tiene importancia. ;Qué me puede preocupar
a mi el destino de la oligarquia? En cambio, no es ocioso connotar la
supervivencia de los buenos sentimientos y el espiritu renovador de
ciertos individuos. La gente es mejor de lo que uno suele creer, o de lo
que piensan ciertas comadres.

El halcén (0 serd un chimango?) es apenas un puntito en el cielo y la
tarde oscurece rapidamente.

Ferndndez siente que envejece, que a ratos estd decaido, sin interés.
Mira a Venancio, tranquilo, casi impavido, habituado a la soledad, fun-
dido en la naturaleza como un mineral, mas que como un ser viviente.

11



