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UNAs PALABRAs

Cielito, cielo que sí:
guárdense su chocolate,
aquí somos puros indios
y sólo tomamos mate.

Bartolomé Hidalgo

Desde hace muchos años –más de treinta– vengo recogiendo testimo nios y 
antecedentes relativos a la costumbre nacional del mate. Inicial mente me guió 
el propósito de comprobar, en tan vasto territorio folk lórico, la amplitud del 
aporte popular a la particularización de nuestro lenguaje y al enriquecimiento de 
nuestra expresión literaria. Pero, con el andar del tiempo, la sencilla cadena de 
voces, locuciones, frases y refranes eslabonados a través de tan paciente registro, 
me permitió ob servar cómo se iba articulando en ella, lentamente, la suma de 
porme nores propios de la técnica o arte de cebar, junto a otros sigilosos temas 
trascendentales, descubiertos a través del detenido examen de las fuen tes escritas. 
Porque los abundantes materiales reunidos me revelaron también la magnitud de 
la empresa en que me había iniciado, para decir en verdad, un tanto desaprensi-
vamente: la restauración de un verda dero monumento de la cultura americana, 
de indiscutible origen indígena y de indeclinable tradición popular. Todo esto sea 
dicho como me dio directo de confesar que ni el apresuramiento ni la oportunidad 
son abogados del presente volumen.

Yerbeador al fin, vine a dar en el intento de que informa este libro, que pro-
cura sistematizar, del modo más completo posible, la técnica de cebar mate, por 
estimar que la exposición ordenada y razonada de este arte constituye el primer 
paso lógico hacia el verdadero conocimiento de tan original, pacífica y acogedora 
costumbre, muchos de cuyos por menores resultan hoy día, sin embargo, secretos 
impenetrables hasta para quienes la practican con afición entre nosotros. Con ma-
yor razón, una información sistematizada resulta necesaria para que este signo tan 
típico y entrañable de nuestras costumbres, es decir, de nuestra cultura, pueda ser 
apreciado, interpretado y valorado en el extranjero, donde el mate constituye una 
referencia secular y clásica, pero oscura, con res pecto a nuestra vida cotidiana.

A propósito: en 1938, algunos meses antes de aparecer la primera edi ción de 
este libro,3 se publicó en Francia, bajo el título de El conde de Buenos Aires, una 
vida novelada de don santiago de Liniers, escrita por Max Dorian y F. de Vaux de 
Foletier, en la que se procuraba suge rir el ambiente porteño de la época mediante 
algunas notas de color local, entre las que no podía faltar, naturalmente, el mate, 
la peculiar bebida rioplatense. La descripción de la manera de cebarlo resultaba 
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tan extrañaa que provocó, entre nosotros, más de una crítica risueña, que concluía 
remitiendo a los citados autores al domicilio de cualquier argentino residente en 
París, donde podrían haberse documentado prác ticamente acerca de los secretos 
de una buena cebadura. Pero lo que no decían esas críticas es que —ante un gesto 
realmente simpático como el de dichos escritores intentando reconstruir un am-
biente de época de la vida argentina— lo que resultaba más notorio, en el caso, 
era nuestra falta de una disciplina cultural que, ejercitándose en el dominio de lo 
que nos es propio, pudiera brindar su conocimiento fácil y exacto al interés de los 
demás, en modesto pero útil aporte a la cultura universal. Por lo demás, el caso 
nos da un ejemplo de lo que puede significar, en todos los órdenes de nuestra vida 
de relación como pueblo, la contrac ción con que trabajemos en el esclarecimiento, 
para todo el mundo, de lo que nos es característico.

Esas aspiraciones de rescatar, fijar y trasmitir –con beneficio gene ral– el 
conjunto de elementos objetivos y subjetivos que concurren en nuestra secular 
costumbre de tomar mate, informan la razón de ser de este libro.

* * *

Además, el hecho de tratarse de una costumbre recibida de los abo rígenes, 
constituye el mejor aliciente de la imaginación para especular sobre las numerosas 
contribuciones de ingenio que el primitivo habi tante de la región de la yerba ha 
debido imponerse hasta obtener el be neficio de este vegetal y crear los utensilios 
con que su industria dio respuesta a las dificultades que el sentido común reconoce 
como naturales y previas para llegar a satisfacer una necesidad de su economía 
fisiológica, darle estilo y hacerla costumbre.

si bien la calabaza, de que hizo vaso y vasija, le fue brindada por la naturaleza, 
lo mismo que el vegetal con cuyas hojas daría sustancia a la cordial infusión, es 
indudable que el tratamiento y la administración de esta yerba desprenden un 
testimonio elocuente sobre el grado de cultura alcanzado por el indígena guaraní. 
Con todo, nuestra imaginación es recelosa de las especulaciones retrospectivas, 
cuando se trata de algunos de los problemas más simples que aquella técnica su-
pone: la invención de la bombilla o el uso de la caldera, por ejemplo. Dicho de otro 
modo: dudamos si el indígena pudo idear el original filtro tubular con que sorbía 
la infusión y el recipiente adecuado para calentar el agua y verterla en pequeñas 
porciones dentro de la calabaza. Tal recelo es explicable, por las lagunas arqueoló-

a. En versión a nuestra lengua, véase lo que se dice del mate en el texto francés de El conde de Buenos 
Aires: “El mate es una hierba seca, de gusto bastante amargo, de la que los criollos son siempre golosos. 
sobre un fuego bien encendido, la niña de la casa coloca la pava de plata. Cuando el agua hierve, pone con 
gracia un vaso con asa sobre un trípode, echa en él un poquito de mate y vierte encima el agua hirviente. 
Añade un trozo de azúcar (si es verdaderamente artista, tiene el cuidado de quemarlo ligeramente) y 
después le agrega corteza de limón verde. Hecho esto, adapta al vaso un tubo o bombilla que termina en 
una esfera perforada. sorbe un trago, lentamente, lo bastante para no quemarse, y pasa el artefacto a su 
vecino. Éste lo cede a su vez a otro vecino, y, así, sucesivamente.”
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gicas y los prejuicios heredados que todavía cierran el camino a la reconstrucción 
completa del grado de civilización alcanzado por las naciones de raza guaraní, a 
la época de la conquista.

Conspira igualmente contra la reivindicación de derechos del aborigen como 
creador de la costumbre y de los medios de practicarla, la facilidad con que se 
siguen desfigurando los hechos a expensas del salvaje, en un despojo multisecular 
que no se ha satisfecho con la total enajenación de sus bienes materiales. Aún hoy, 
su natural aptitud humana de observación, de juicio y de inventiva, le es negada 
retrospectivamente en favor de concepciones tan atrasadas, al presente, como 
pudieron serlo las de las sociedades americanas con respecto a las europeas, en la 
época del descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo. Parecería que, aun en el 
plano de la investigación histórica y de otras disciplinas científicas, no lográramos 
emanciparnos todavía del prejuicio y la superstición, cuando se trata de indagar 
racionalmente el camino de la verdad.

Y no hablemos de los frecuentes trabajos de presunta divulgación folklórica 
–“colaboraciones” destinadas a diarios y revistas– en los que es común librarse 
a fáciles generalizaciones, con las que no sólo se sorprende la buena fe del lector 
desprevenido, sino que se hace befa de disciplinas cuyo progreso importa a nues-
tra verdadera cultura y está reclamando tan profunda información como severo 
análisis de las fuentes. sin embargo, esas disciplinas se siguen resintiendo de una 
habitual tendencia a la improvisación y la superficialidad. Si a tales folklo ristas 
se les hubiera de dar crédito, ni la yerba, ni el mate, ni los bártulos de cebar ten-
drían nada que ver con nuestros aborígenes, que todo lo ha brían aprendido del 
conquistador o el catequista.

No ha faltado quien pusiera en letra impresa, por ejemplo, que la pava no se 
usaba en el Perú hasta comienzos del siglo XIX. Esta afir mación, precipitada e 
inconcebible, era deducida de una referencia errónea del capitán Basilio Hall, 
viajero inglés que, por otra parte, en realidad ubica el dato en Chile. Este error 
está debidamente aclarado en el capítulo relativo a “La caldera”.

En Una excursión a los indios ranqueles, durante el famoso parla mento pre-
sidido por el cacique Mariano Rosas, para discutir el tratado de paz, el general 
Lucio V. Mansilla cuenta que rebatió a los indios pampas su pretendido derecho a 
la propiedad de los ganados, esgri miendo un concluyente argumento lingüístico, 
pues les dijo: “[...] los gringos, que eran los españoles, trajeron todas esas cosas. 
Voy a probár selos: ustedes lo llaman al caballo cauallo, a la vaca uaca [...], a la yerba 
yerba, y a una porción de cosas lo mismo que los cristianos. ¿Y por qué no las llaman 
de otro modo a esas cosas? Porque ustedes no las conocían hasta que las trajeron 
los gringos”. Y, más adelante, en una conversa ción con Mansilla, el propio Mariano 
Rosas reconoce que los cristianos les enseñaron a los indios a tomar mate.

sería una torpeza, como la del aludido lector de Hall, deducir de esto, por ge-
neralización, que los españoles enseñaron a los indígenas rioplatenses el uso de 
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la yerba y la costumbre del mate. Porque una cosa son los indios pampas y otra, 
en cambio, los guaraníes, en cuya lengua, como se verá luego, se conservan los 
testimonios inequívocos de que fueron los descubridores del legendario vegetal y 
los creadores de la costumbre y el estilo de yerbear.4

sin embargo, el descubrimiento de la yerba y del tratamiento adecua do para 
convertirla en alimento útil al organismo humano, siguen sien do atribuidos co-
múnmente a santo Tomé o Tomás,5 discípulo de Cristo en el que vino a corpori zarse 
la leyenda del Hombre blanco en América, a raíz de haber descubierto el Padre 
Nicolás de Nóbrega, jesuita portugués, en la segunda mitad del siglo XVI (1552), 
que en el Brasil, es decir, en la región de la yerba, los indígenas hablaban de un 
Pay Zumé o Tumé, que les habría enseñado el secreto de ese vegetal y la utilidad 
de la infusión de sus hojas. Pero ya no es posible seguir ignorando que la inven-
ción de la leyenda del Hombre blanco respondía a una exigencia de la concepción 
religiosa del origen del universo y a una necesidad política de la Iglesia dentro de 
la sociedad de la época, organizada sobre el principio del origen divino del poder. 
En consecuencia, lo que corres ponde es analizar esa leyenda para descubrir los 
hechos reales que se le hayan transferido y que aún puedan mantener validez 
testimonial respecto al origen de la costumbre de tomar mate.

De igual modo, esta costumbre, la de beber la infusión de yerba con empleo de 
mate y bombilla, indudablemente trasmitida por el pueblo guaraní a sus conquis-
tadores, viene siendo atribuida regularmente a los jesuitas, cuando lo que éstos 
difundieron, en realidad, fue el uso de la infusión teiforme, es decir, preparada a 
la manera del té, que hoy llamamos mate cocido o yerbeao. Por lo cual el mate, 
entre otras sino nimias, tomó la de “té de los jesuitas”. Así como se debe reconocer 
a los jesuitas la iniciativa en la formación de los primeros yerbales por cultivo, no 
es posible acreditársela en cuanto al estilo tradicional de tomar mate. No es posible 
ignorar, en efecto, que la Iglesia, por intermedio de los mismos jesuitas, llevó una 
guerra abierta a esta costumbre indígena, atribuyéndole origen demoníaco (para 
luego contradecirse notoriamente, creando la leyenda de santo Tomé), hasta que 
el beneficio y comercio de la yerba pasó, en gran parte, a manos de la Compañía 
de Jesús. El establecimiento de ésta en el Paraguay data de 1610, en tanto que el 
permiso para comerciar en yerba se le concedió recién en 1645, no obstante lo cual, 
algunos autores atribuyen a los jesuitas hasta el procedimiento de torrefacción o 
tostado de la yerba, lo que tendría que haber ocurrido por inspiración de santo 
Tomé, que vivió en el siglo I de la era cristiana, para que la leyenda tuviera sen-
tido... La verdad es que, como ya dijimos, los jesuitas combatieron inicialmente 
la costumbre del mate, vicio que el Padre Diego de Torres denunció en 1610 –el 
mismo año del establecimiento de la Compañía en el Paraguay– ante el Tribunal 
de la Inquisición, de Lima, como “superstición dia bólica”, expresando, entre otras 
cosas, “que los que al principio lo usa ron, que fueron los indios, fue por pacto y 
sugestión clara del demonio”. Los dos ejemplos enunciados bastan para poner en 
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evidencia que, de no someter a una indispensable contrastación y crítica las dis-
tintas fuentes de información, recibidas del conquistador y el catequista, la verdad 
seguirá subordinada al interés de la parcialidad y, en conse cuencia, desfigurada e 
irreconocible. Dicho de otro modo, se seguiría sancionando una injusticia que no 
sólo afecta al primitivo hombre ame ricano sino también a las fuentes auténticas 
de nuestra cultura.

Ya señaló tan grave circunstancia, con perspectiva más general, el eminente 
Juan María Gutiérrez, en su sagaz ensayo sobre la “Mitología de las naciones de 
raza guaraní”, expresando que la historia de estos pueblos “es la del huérfano 
desvalido a quien la avaricia arrebata su patrimonio y le apaga el hogar”. 

Esta injusticia”, afirmaba Gutié rrez, “cometida en nombre de una civilización 

orgullosa de su poder, es tanto menos justificable cuanto que no ha querido tomarse 

en cuenta lo mucho que se debe al hombre americano en el ensanche de la esfera de 

los recursos con que esa civilización invade, irresistible, todos los ángulos de la tierra. 

Porque si es verdad que el hallazgo del continente americano, duplicando la superficie 

del globo, multiplicó las transacciones, aumentó la masa de los metales preciosos, 

perfeccionó la navegación, estimuló las ciencias que con ella se ligan, e imprimió a la 

actividad humana un impulso que la historia reconoce como uno de los más fecundos 

hechos de la edad moderna, no es menos cierto que la labor intelectual y manual de 

los indígenas contribuyó, a la par de la del europeo, a la realización de esas gloriosas 

adquisiciones de que con razón se engríen los pueblos civilizados. Basta echar una mi-

rada sobre el diccionario de la lengua castellana para advertir cuán copioso es el caudal 

de ideas, de usos y de objetos útiles al comercio y al bienestar del hombre, que debe 

nuestra antigua metrópoli al pobre indígena a quien exterminó el soldado y humilló el 

catequista durante esa matanza que se llama Conquista de América.a

Casi resulta ocioso decir que al presente trabajo sobre la costumbre de tomar 
mate lo inspira nuestra mejor tradición de cultura: el espíritu que trasciende toda 
la obra del eminente maestro citado y, en consecuencia, el ánimo de reivindicar, 
en lo que corresponde, los antecedentes culturales del aborigen rioplatense, de 
que también es heredera la cultura argentina.

Acaso pueda parecer desmedido el propósito confesado, por tratarse de un asun-
to eminentemente folklórico y por hallarse un tanto resentido el conocimiento de 
nuestro folklore por la ya aludida tendencia a la improvisación y la superficialidad. 
El lector juzgará oportunamente si hemos logrado superar esa propensión baladí. 
Por nuestra parte, sólo corresponde anticipar, aquí, que el presente volumen es 
parte de un trabajo más vasto 

6 –que muy bien podría calificarse de monumental, 
si se atiende a la materia que lo informa, tan mezquina en la falsa apreciación 
corriente, como generosa de hechos y sugestiones para quien sepa ahondarla en 

a. Juan María Gutiérrez. Críticas y narraciones, Ed. El Ateneo, Buenos Aires, 1928, pp. 83-84.
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todas sus perspectivas culturales– como que comprende, además de esta exposi-
ción del Arte de cebar, el Vocabulario, el Refranero, las Supersticiones y leyen-
das y la Iconografía del mate, la Historia de la yerba, la Psicología del matero 
y las correspondientes series antológicas de las fuentes escritas, rigurosamente 
clasificadas y reunidas en otros tantos volúmenes consagrados a las crónicas, los 
ensayos, el cuento y la anécdota, los poemas y las coplas, precedidos del estudio 
especial pertinente.7

El lector no está, pues, ante una improvisación más. Y un simple esbozo de refe-
rencias le dará la certeza, entretanto, con respecto a la exclusiva iniciativa indígena 
en la materialización completa de nuestra costumbre nacional de matear.

Empezando por la yerba...8 Recordemos el argumento lingüístico formulado a 
los indios pampas por el general Mansilla y resumámoslo en lo que aquí interesa: 
“Ustedes llaman a la yerba yerba, lo mismo que los cristianos. ¿Por qué no la llaman 
de otro modo? Porque ustedes no la conocían hasta que la trajeron los gringos”. 
En cambio, los guaraníes, que la conocían mucho antes del arribo de los gringos 
al Río de la Plata, la llamaron caá, en su propia lengua. Así como llamaron caballú 
al caballo y curuzú a la cruz, adaptando las voces castellanas a su lengua, porque 
al caballo y a la cruz los conocieron tras el arribo del conquistador. Nosotros, en 
cambio, ¿por qué le llamamos yerba, en castellano? Yerba es mera elipsis de yerba 
o hierba del Paraguay, como la llamaron primitivamente los españoles, que co-
nocieron su uso antes de conocer el vegetal de que procedía. Y como los indígenas 
se la pro porcionaban ya tostada y molida, los conquistadores no imaginaron, al 
comienzo, que provenía de un árbol. De ahí que la bautizaran en su lengua: hier-
ba del Paraguay. Este hecho histórico lo registra el Padre Bernabé Cobo en su 
Historia del Nuevo Mundo: “Hállase este árbol”, dice, “solamente en la tierra de 
los indios gentiles y de guerra, y ellos sacan a vender la hoja seca a los españoles, 
los cuales, como no han visto el árbol, sino la hoja, la llaman comúnmente hierba 
del Para guay, siendo, como es, hoja de árbol”. El testimonio del Padre Cobo no 
hace más que confirmar los pormenores o circunstancias históricas que el hecho 
lingüístico –en su síntesis– documenta en forma perdurable y fehaciente.

No obstante, en cuanto a los bártulos o utensilios que caracterizan el estilo 
tradicional de la costumbre de tomar mate, puede asaltarnos la duda de que hayan 
podido ser originariamente indígenas, sobre todo cuando sólo se los conoce en su 
evolucionada estructura moderna. si no en lo que hace al mate, que es un fruto 
silvestre, del que se han servi do todos los pueblos primitivos, aunque utilizando 
las variedades mayo res de la calabacera, esa duda nos asalta, al menos, con res-
pecto a la bombilla y la caldera o pava. sobre el mate o calabacita hueca que sirve 
de recipiente para cebar la infusión, digamos que tiene un nombre bien explícito 
en guaraní: caiguá,9 palabra compuesta de las voces caá (yerba), i (agua) y guá 
(recipiente), de modo que lo designa con estricta determinación: “recipiente para el 
agua de la yerba”. El español prefirió usar la voz mate, tomada de la lengua quechua, 
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con que hasta hoy lo llamamos, por avenirse mejor este vocablo a la modalidad 
grave del idioma castellano. Y la palabra quechua (mate) sustituyó de tal modo a 
la explícita voz guaraní (caiguá), que no sólo la reemplazó en la denominación de la 
calabacita típica de yerbear, puesto que, al favor de la anarquía semántica introducida 
por el europeo, hasta llegó a designar erróneamente al árbol de la yerba (caá) y, en 
Europa, se lla mó mate al Ilex paraguariensis... Por lo cual pudo decir el lingüista 
Miguel de Toro, en su ensayo sobre “La estética de la lengua”, aludiendo al hecho de 
que, hasta entre las voces de historia natural muchos nombres guaraníes resultan 
menos españoles de aspecto que sus sinó nimos quechuas: “Aun el mismo caá se 
ha visto destronado por el quechua mate”.

Tacuapí 
10 es el nombre guaraní con que se designó primitivamente a la bom-

billa, que era de caña, con un cesto tejido de fibras vegetales que servía de filtro. 
Tacuapí es voz compuesta de tacuá (caña hueca) y apí (lisa o alisada). En el mis-
mo Paraguay, la antigua voz original va re sultando ya anticuada para designar el 
utensilio, al que más corriente mente se llama mombilla, corruptela del sustantivo 
castellano. sin em bargo, la palabra guaraní perdura en el lenguaje corriente como 
denomi nación vulgar del vegetal (Merostachiis claussenii, según Jover Peralta, 
y Merostachys argyronema, según segovia) de que se extraía la camita o junco 
con que se fabricaba originalmente la bombilla.

La pava o caldera también tiene su nombre propio en guaraní: itacu guá. Algu-
nos dicen itacuguara. La primera forma de la voz, que es la clásica, es compuesta 
de í (agua), tacú (caliente) y guá (recipiente), es decir, “recipiente para el agua 
caliente”. En la segunda forma, el sufijo guara equivale a la preposición castellana 
para, que indica destino, finalidad o uso, de modo que itacuguara significa “para 
el agua ca liente”. Demás está decir que la primitiva pava o caldera del aborigen 
no era de metal sino un cacharro de alfarería.

Pero basta esta somera revista de testimonios lingüísticos para sen tar el an-
tecedente autóctono de cada uno de los elementos que se conjugan en el estilo 
tradicional de cebar y tomar mate, lo que acredita suficientemente el mérito total 
de su creación al aborigen guaraní, con el reconocimiento del desarrollo cultural 
que tales hechos revelan.

* * *

En su primera edición, este trabajo –que en 1938 fue distinguido por la Co-
misión Nacional de Cultura con un premio a la producción científica y literaria 
regional– iba precedido de un “Vocabulario” elemental,11 de unas treinta páginas, 
aproximadamente. La necesidad de incorporar a la exposición del Arte de cebar 
los numerosos materiales que la investigación y la experiencia me siguieron su-
ministrando, acon sejó suprimir dicho vocabulario, cuya extensión actual exige 
en verdad otro volumen, pues el acopio de voces supera largamente los dos mil 
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ar tículos, aparte de que, particularizando la materia, es posible tratarlas en for-
ma detenida, como contribución a los estudios lingüísticos america nos, muchas 
de cuyas actuales incógnitas pueden resultar despejadas por la concurrencia de 
testimonios acarreados con el mate.

De ese modo, en lo que respecta a la materia que le es propia, este volumen ha 
ganado en extensión, en profundidad y en detalle, tanto como en el inestimable 
valor documental de los testimonios fotográficos, que el grabado le incorpora y 
de que la edición inicial careció, lamentablemente.

Cada uno de los primitivos capítulos ha sido revisado y ampliado con nueva 
y abundante información, en buena parte procedente de documentos inéditos u 
obtenida por testimonio personal.

Totalmente nuevo es el extenso capítulo titulado “La caldera”, que en riquece 
esta edición con materiales que, si dan fe de una larga investi gación, tanto en el 
terreno folklórico e histórico como en el plano del arte y la literatura, contribuyen 
a ampliar la etnografía rioplatense con un tema que por primera vez se examina 
y profundiza.

Y si bien, en la vasta labor de recolección de antecedentes de nues tra costum-
bre nacional, no he descuidado las fuentes escritas, cuyo registro se remonta a 
los primeros días de la colonia, he dedicado espe cial interés a los testimonios 
vivos, de procedencia oral, por ser los que se hallan más expuestos a desaparecer 
o modificarse –volvién dose, a veces irreconocibles– en la impetuosa corriente 
del habla familiar.

Por tratarse de un asunto de típica raíz folklórica, he conservado su llaneza 
a las expresiones de origen popular, en acto de fidelidad testimonial, habiendo 
procurado asimismo que la claridad fuera la única norma de la exposición. De 
aquí que, en algunas páginas, como las descriptivas de los tipos de mates natura-
les o calabacitas, no haya pen sado en disimular la aridez del tema recurriendo a 
arbitrios del ingenio.

Éste es un fruto maduro de labor, de paciencia y de reflexión, que ofrezco en 
tributo a la República, como contribución a nuestro propio conocimiento y a la es-
timación de la cultura americana, en ocasión del sesquicentenario de la Revolución 
de Mayo. Espero que sea reconocido como la obra consecuente del pueblo, que es 
el generoso en materiales y el verdadero mantenedor de la tradición espiritual del 
país. si no alcanza a merecer tal reconocimiento, téngaseme por su autor.

A. V.
Buenos Aires, mayo de 1960.
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ALGUNAs PALABRAs

Ninguno se ha de animar
a corregirme la plana.

Martín Fierro

La unidad del presente volumen ha de verse en un interés vocacional, consecuente 
en sus capítulos, por conocer mejor las cosas nuestras, nombradas así, en tér-
minos de generalización, por el tributo parcial con que todas ellas concurren a 
la manifestación de una literatura, ya pertenezcan al orden material o a la órbita 
del espíritu, ya se hundan en el pasado, comporten el presente o transiten hacia 
el porvenir.

A través de los temas aquí desarrollados se advertirá, asimismo, de un modo u 
otro, la indeclinable militancia intelectual con que algunos de los más eminentes 
obreros de nuestras letras dieron respuesta, en su tiempo, a la siempre renovada 
cuestión sobre la función específica del escritor y del artista en la estructuración de 
la sociedad, participando responsablemente en la orientación de la nuestra, para 
que fuese lo que la esperanza del hombre dio en llamar al continente americano: 
la concepción de un nuevo mundo; esperanza que hoy se restaura con sentido ecu-
ménico por el esfuerzo doloroso y progresista de los pueblos que están aniquilando 
al despotismo. Esta tendencia de la esperanza humana tiene antecedentes felices 
en nuestro país, no sólo en los días fundamentales de la patria y en las exterioriza-
ciones políticas de su existencia nacional, sino en los períodos capitales de nuestra 
literatura y en las manifestaciones de su querencia y de su esencia creadoras, 
aunque no siempre la crítica identifique y señale esos antecedentes con la claridad 
y la constancia que corresponden en justicia y que son necesarias para favorecer 
su conocimiento y continuidad, es decir, para perfeccionar conscientemente la 
íntima normalidad de nuestra cultura.

Todo eso anda profundamente entrelazado en el problema de nuestra expre-
sión, que en Hidalgo asoma de hecho y se sistematiza teóricamente por el notable 
esfuerzo espiritual de la “generación del 37”, cuyo líder, Esteban Echeverría, 
expresó a Alcalá Galiano: “El único legado que los americanos pueden aceptar 
y aceptan de buen grado de la España, porque realmente es precioso, es el del 
idioma; pero lo aceptan a condición de mejora, de transformación progresiva, es 
decir, de emancipación”. Y en eso estamos todavía, como asunto en debate más 
que en obra.

Entretanto, no será ocioso considerar algunos de sus detalles, a la zaga de los 
temas aquí propuestos.
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En la “Plana de Hernández” se tratan las formas típicas que reconoce la anota-
ción errónea del Martín Fierro, en tres artículos –dos de ellos publicados en La 
Nación, de Buenos Aires, y el tercero en El Litoral, de santa Fe–84 cuya incorpo-
ración al libro ha de favorecer, con la apreciación de conjunto, la de su finalidad y 
sentido, y ha de facilitar su búsqueda a quienes interese el tema, ya para utilizar 
nuestras conclusiones, ya para mejorarlas o rectificarlas, como corresponda, 
contribuyendo a la tarea común de esclarecimiento que nos impone la magnífica 
perennidad del poema y su definitiva incorporación a la literatura universal.

En el segundo capítulo y con la misma finalidad tributaria al esclarecimiento 
de la génesis y el espíritu de la obra magna de Hernández, ofrecemos una inter-
pretación del preludio o introducción del poema, entendiendo que se trata de una 
profesión de fe literaria del autor y desarrollando esta apreciación con referencia 
a los antecedentes nacionales del problema de nuestra expresión y con sujeción 
estricta al orden expositivo de las estrofas que comprende la parte pertinente de 
su primer canto. Dentro de los estudios relativos al Martín Fierro, el tema ha de 
merecer interés  a quienes no consideran agotada todavía la labor de exégesis y 
empeñan su mejor esfuerzo en continuarla para que el poema llegue a difundir 
toda su luz sobre la conciencia de los argentinos y alcance con su simpatía social 
a todos los hombres. Esa interpretación fue expuesta en 1940 durante uno de los 
ciclos de conferencias organizados por la sociedad Argentina de Escritores 
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promover el intercambio de relaciones entre los intelectuales metropolitanos y 
del interior, en el que nos fue discernido el honor de participar. Para correspon-
der a esa distinción, juzgamos que la mejor forma debía consistir en llevar a la 
prestigiosa cátedra las conclusiones del nuevo enfoque de la obra del escritor a 
cuya advocación actúa la entidad representativa de los intelectuales argentinos, 
las que revelan el progresivo impulso creador de la polémica renovada en el país, 
a través de sucesivas generaciones, en torno a los problemas de nuestra literatura 
y de la función social del escritor.

La personalidad del doctor Juan María Gutiérrez como poeta, subordinada por 
la crítica nacional –cuyo magisterio ejerció con lucidez y clarividencia no igualadas 
hasta el presente– en una desganada apreciación de los valores de su labor en 
verso, es propuesta a una justa reivindicación, a través de un rápido ensayo que 
ocupa el tercer capítulo de este libro y que le asigna ubicación más acorde con sus 
méritos en el panorama de la producción literaria de su tiempo, a la que da realce 
indudable su poesía, de la que dijo Rodó justificadamente: “el agua aquella es 
todavía fresca y deliciosa”.

En el esclarecimiento retrospectivo del camino de nuestra literatura debíamos 
llegar necesariamente a Hidalgo, el primer poeta criollo del Río de la Plata, para 
precisar, con criterio más liberal que el acostumbrado, la influencia de su obra 
en la promoción de corrientes literarias de inspiración popular y sentido social 
que resultan divergentes y cuya falta de discriminación da origen a un constante  
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equívoco en las apreciaciones de la crítica. Como complemento del tema, incorpo-
ramos la anotación de uno de los motivos sociales del verso militante del montevi-
deano. Finalmente anotamos también una peculiaridad expresiva de Hidalgo, que 
confirma las apreciaciones estilísticas con que Martiniano Leguizamón certificó la 
identidad de sus producciones de carácter popular, publicadas siempre en forma 
anónima o pseudónima, en otro rasgo típico de poeta revolucionario.

Como puede colegirse, estos intentos de crítica andan referidos constantemente 
al problema de nuestra expresión, sobre el que tanto se ha recaído para concluir 
invariablemente en la imposibilidad de la emancipación que propugnaba Echeve-
rría, desde que nos servimos de una lengua ajena, trillada en el otro mundo. Ante 
tan obediente escepticismo, se nos permitirá, al menos, que sonriamos duramente 
con lo único que nos queda en propiedad: el pico. (Hablo como me sale del pico, 
escribía Heine y los pícaros de Cervantes dicen, en La gitanilla: “Vivimos de 
nuestra industria y pico”…) 

Tal la alegre razón de presencia del segundo término incorporado al título de este 
libro, que de ese modo aligera su contenido, al que sería pesadamente ambicioso 
calificar de crítica y expresión.

                                                                                  
A. V.


