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NOTAS SOBRE ESTA EDICION

Los estudiantes fue publicada en Parand en 1908 en edicién de au-
tor, con el seuddénimo de Federico Scanavecchia, con el sello de la
imaginaria editorial «Rabelais y Compania». Fue reeditada por
unica vez en 1961 en la coleccién El Pasado Argentino que dirigia
Gregorio Weinberg para la editorial Hachette de Buenos Aires, con
prologo de Amaro Villanueva. En dicha oportunidad se repone el
nombre del autor.

En esta primera edicién critica de Los estudiantes se publica
una version revisada, corregida y anotada de la novela a cargo de
Graciela Villanueva. En su estudio introductorio («Una estudian-
tina polifénica» ) analiza el modo particular en que Mercante supo
dar cuenta de los debates de su época y subraya la dimensién inno-
vadora de su novela en el marco de la literatura argentina de princi-
pios del siglo xx. La reflexion sobre el género, el contexto, la cons-
truccion, la(s) lengua(s) y el humor de Los estudiantes se conjuga
alli con el andlisis de sus dispositivos de polifonia, intertextualidad y
ficciéon autobiogréfica.

Esta edicion incluye mds de quinientas notas de vocabulario
(indicadas con un asterisco en el texto en su primera ocurrencia) y
casi seiscientas notas al texto (numeradas) de comentarios y expli-
caciones. Las notas de vocabulario, que aparecen inmediatamente
después del texto de la novela (pp. 183-196), elaboradas por Graciela
Villanueva especialmente para esta edicion, estin ordenadas alfa-
béticamente y concluyen con una bibliografia en la que figuran los
diccionarios y documentos cuya consulta fue necesaria para poder
explicar la enorme riqueza lingiistica de Los estudiantes. El aparato
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critico de la novela se completa, al final de este volumen, con las
notas que comentan y explican el texto de Mercante (pp. 293-367).
Cuarenta de esas notas retoman las que Amaro Villanueva prepard
para la reedicion de la novela en 1961, en algunos casos en una
versién revisada y actualizada (se aclara su autoria original con las
iniciales «AV> y se sefialan aquellas notas que fueron modificadas).
Las restantes, en las que no figura ninguna indicacién de autor,
fueron elaboradas por Graciela Villanueva. Guillermo Mondejar
colabord en la revisién de las notas, con intervenciones puntuales
en relacién con algunas preguntas que el texto plantea.

Al final de este volumen se incluye un Anexo que comienza con
una serie de reproducciones facsimilares (pp. 197-200) dela tapayla
portada de Los estudiantes en la primera edicién de 1908, de la tapa
de la segunda edicién de 1961y de Una vida realizada, memorias de
Mercante publicadas por la Imprenta Ferrari Hermanos de Buenos
Aires en 1944. También pueden encontrarse fotografias de la casa
que sus padres dejaron en el norte de Italia, documentos familiares
y fotos de la Escuela Normal y el Teatro 3 de Febrero de Parang,
que acercaran al lector al ambiente de la época (pp. 284-287). Se
incluye ademds «Scanavecchia o Los cuatro postes de la chacota>
(pp- 201-234), articulo de Amaro Villanueva que sirvié de prélogo
a la edicion de 1961 y que propone un estudio de la novela desde
el punto de vista literario. Luego puede leerse un trabajo especial-
mente escrito por Silvina Fernindez para esta edicion que se titula
«Los estudiantes: una narrativa reveladora» (pp. 235-276), en el cual,
ademds de la dimensidn literaria, se estudia la relacion entre la no-
vela y la trayectoria de Mercante como pedagogo.

El volumen se completa con una cronologia (pp. 279-283) y una
bibliografia (pp. 289-292) elaboradas por Graciela Villanueva sobre
Victor Mercante, su vida, sus obras y un detalle de los trabajos mas
importantes consagrados a este escritor.
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LLOS ESTUDIANTES

Esos sin vergiienzas...

EL NARANJERO

A B.M.



Paginas del dlbum de las alegrias que pasaron.
Recuerdos gratos de horas fugaces.
Tiempos de la edad descontenta, sonadora y chacotona.

Vida de necesidades, de emociones y de dichas que doran
un inquieto pedazo de existencia.

Vicisitudes conjuradas a la luz astral de estériles arrebatos
y placeres extinguidos al morir de las estrellas.

Hojas: Id.
Ve, prosa de los combates que no tienen vencidos...

Ve, aliento y soplo de las vanidades que vibran en la cuerda
sin llave de las pasiones adolescentes...

Id, heroicidades y rebeldias perdidas en los horizontes
aurorales de laleyenda...

Id, horas amargas, iluminadas por la luz cenital de un ensueno
que viste las perspectivas de sonrisas y octubrales esperanzas.

Ve, poema blanco.'



Soro

En el Pingo® llegué al Parand una manana del mes de abril. A la som-
bra de un aguaribay interpuesto entre el sol ardiente y yo, meditaba
alicaido mi destino; demasiado para un mozuelo. Evoqué la casita
de mis padres, mi aldea, el pequenno mundo de mis amigos, y con esa
imaginacion exagerada de la juventud para medir distancias, tendi
un espacio inconmensurable entre yo y ellos.

Me dirigi la palabra. ;Solo! Solo estds. Pero no te abatas. La sole-
dad es dulce y companera.? Pronto tendras amigos, quien te quiera,
quien se duela de tus aflicciones y quien comparta tus alegrias;
y quien te odie, quien te calumnie, quien murmure tus éxitos y goce
de tus desgracias.* En fin, luchards, templards tu cardcter, devolve-
ras amor por amor, odio por odio, y comprenderds la satisfacciéon
cuando en tus combates triunfes. Es posible que vuelvas a este
banco y mirando atrds lamentes no estar solo como hoy. ;Qué se-
ras? En este momento eres nada; no puedes comenzar bajo mejores
auspicios... El tanido de la campana interrumpié mi discurso y alcé
los ojos. Esa es la escuela, me dije. Acostumbradas mis pupilas a la
fachada de la de mi aldea, se dilataban para abarcar aquel frente que
confundia mis corajes.

Eran las once. Por las puertas desbord¢ el torrente estudiantil y la
plaza,’ tomando aspecto de romeria, se poblé de cabezas y sombri-
llas que pronto desaparecieron por las bocacalles. La baraunda ale-
gre y bulliciosa encapoté de nuevo mi tristeza. Me sentia pequeiio,
un dtomo en la inmensidad. Ignoraba, entonces, que los 4tomos son
mundos donde se mueven otros mundos.



La visién de horas adolescentes transcurridas alegres bajo el
techo solariego pobl6 mi corazén de involuntarias congojas y
mi espiritu de severas preocupaciones. Un principio de rebeldia
incendié mi cardcter a veces placido, a veces dspero, porque, obe-
deciendo a no sé qué antecedentes hereditarios, locuras y epilep-
sias perdidas en desviadas ramas ancestrales,’ era irregular y cam-
biante. Habia en mi un deseo indomable de volver al beso materno
que solia entibiar mi frente todas las mananas. Si Torres,” de cuya
hosquedad tenia noticias fabulescas, me enfoca esta tarde un rostro
de siniestras arrugas, mafiana mismo acaba la aventura de esta pri-
mera salida tomando aguas abajo. Este arranque de altivez recon-
forté mis ojos a punto ya de soltar las lagrimas y volvi a la posada
donde un reconstituyente almuerzo paso la esponja sobre los casi
l6bregos pensamientos que atormentaron mi tranquilidad aquella
manana.®



RASTELLI®

Mi apetito era extraordinario. Después de todo, tomaba a mi so-
ledad carifio. Sin amigos, sin exigencias, mala vision del porvenir,
preocupado de mi abarcia,” dormia diez horas, cuanto puede tolerar
una vida haraganisima. En la casita de mis padres era, no obstante,
un incomparable trabajador.

Admitido tras un examen que juzgué detestable,” la escuela me
preocupaba bien poco. El ultimo de las filas, oia mal, y lo que oia no
lo entendia. Seguramente, los profesores comentaron mas de una
vez mi estupidez y mds de una vez analizaron socarronamente el
aspecto hirsuto de mi silvestre persona. Acostumbrado ya a la vida
fuera de familia, en mi no habia entonces més que dos placeres: co-
mer y dormir. Me entregaba a ellos sin escrapulos resarciéndome de
fatigas pretéritas que recordaba con ira.

Era compainiero de cuarto un albanil gordote y de pera ensorti-
jada; comfamos a la misma mesa y de la misma fuente. Gran jugador
a las bochas, las horas de la tarde y del domingo las destindbamos al
saludable ejercicio, los dos contra la pareja que se presentase. Ga-
nadores casi siempre, cuando perdiamos él pagaba los jarrones de
cerveza con que repardbamos el abundante sudor de nuestra frente.
Tan disimulado aprovechamiento de la pasiéon humana fue obra de
un pacto contra mi dignidad, pero en beneficio de ambos; yo tolera-
ria sus ronquidos. Porque nos conocimos de noche.

El rugfa como un ledn en celo. Sin pegar los ojos yo, tosia, can-
taba, silbaba, mayaba; todos los gritos y ruidos de que era capaz
la garganta salian de mi boca desesperada como un simoun™ para
apagar aquel exceso de confianza. Vanos esfuerzos. El reloj de la ca-
tedral dio las once, las doce, la una... la mayor de las tribulaciones es
oir las horas. ;Debia resignarme? La impaciencia excitd mis nervios;
la sentia en mis dedos, en mis pies, en mis dientes y se escapaba
a ratos traducida en siniestras maldiciones. En los momentos de
calma procuraba encontrar un medio pacifico para reducir a silencio
la boca de Rastelli. Corto de genio, tenia mis recelos para enterarle,



asi de sopetdn, del defecto que tanto perturbaba la tranquilidad del
dormitorio. Le escribiré, me dije, y comencé una carta poligonal en
estos términos:

«Respetable sefior: la vida en comun exige una serie de recipro-
cas consideraciones que aseguren la paz y afiancen la dicha de quie-
nes el destino ha juntado en el mismo cuarto. Desgraciadamente es
tan dificil conocerse que ya lo dijo Socrates: “Condcete a ti mismo”.
De aqui que a veces uno moleste sin saberlo. Usted, sefior, me mo-
lesta porque en su boca reina sin cesar el trueno. Al comunicarselo,
cumplo con el cristiano deber de ensenar al que no sabe. Mientras
usted repara profundamente dormido las fatigas del dia, yo velo
contra mi voluntad...». Con este y otros parrafos, iba entornando
los parpados cuando un ronquido fuera de pauta desvanecié mis es-
peranzas, y en un arrebato de bravura calabresa, la moral de Franck"
partié como un boélido hacia la cama del senor Rastelli. El libro dio
en la nuca, la victima despertd sobresaltada.

—;Qué demonios sucede?

—Pues nada; que no dejdis dormir. Parece que vos solo pagarais
la pieza.

—:Entonces eres td que pretendes desnucarme?"

—Eh... jdesnucarme! jQué manera de exagerar! Queria desper-
taros.

—iAh, brigantazo!... —El albanil iba a desahogar su célera y los
dos nos incorporamos.

—No os molestéis —le dije—, voy a daros las satisfacciones que
exige mi decoro. Me he excedido, es verdad; pero convengamos en
que roncdis como un rinoceronte; que ni la paciencia de Job puede
aguantar tres horas de insomnio.

—:¢Y acaso tengo yo la culpa de que ronque?

—Usted es genovés, me parece.” Su acento...

—Si; he nacido en Rocchetta Ligure.

—Hombre, qué feliz encuentro. Yo soy argentino, pero conozco
aquellos montes, sus vinos y sus castafias. ;Cémo se llama usted?

—Giovanni Rastelli.



—Yo, Federico Scanavecchia.'*

—iToh! Yo he conocido a los Scanavecchia de Cantalupo.” ;Eres
hijo de Scanavecchia?

—Justo; de apodo el Merlin, porque mi bisabuelo era mair,® ti-
tulo nobiliario concedido por S. M. Napole6n 1."

—Yo construi dos de sus casas y eres el pebete que perdia las cu-
charas. Venga esa mano.

—Venga —le dije. Desde mi cama se la tendi para que la apretase,
satisfecho de que terminara en forma tan imprevista aquella escena
que comenz6 expuesta para mi pellejo.

TRECE O POCO MENOS

Viento norte. Un catedratico que nos empalillaba* dia por medio
la atencién con Pensiero e Meteore de Lombroso," nos repetia a me-
nudo que el viento norte era el tonico de los brutos; como prueba
concluyente de su afirmacién, mostraba un diagrama de los chilli-
dos imberbes durante las horas de recreo, trazado con recalcitrante
cuidado, en el que los dias ventosos ofrecian dngulos salientes.
Expuesto por esta causa a cometer delitos, el viento norte exime de
responsabilidad al reo, y no debe sufrir pena, como decia Emerson,
aquel de: el hombre debe ser un buen animal.”

Fuere o no cierta la teoria del catedrético, ese dia estaba yo mas
buey que otros. Dije en clase que Jerjes habia derrotado a la armada
persa de Salamina y que las mujeres, temiendo el furor de la victoria,
se habian refugiado en la catedral de Atenas.** Noté, acollonado, un
movimiento isdcrono de manos para esconder la risa de setenta bo-
cas mientras me fulminaba un jsiéntese! de don Pedro,* de comun
tranquilo y bueno, cuya cara era la de Sdcrates en el momento de
beber la cicuta.

Cien ojos me miraban de soslayo y vi indistintamente los dientes
de las mujeres cogiendo el labio inferior. No necesitaba a Darwin
ni de los paledgrafos del British Museum para traducir aquel gesto.



Decia evidentemente jay, qué barbaro! Los hubiera trinchado; tal
era la necesidad que tenia de imponerme ante aquella multitud que
desde el primer instante me juzgé mds imbécil que Altamirano,
un bipedo de la frontera jujefia que por ningtn tratamiento pudo
conseguirse que dijera aceite y no asaite, un y no oun. Dos acon-
tecimientos avinagraron mas mi estomago aquel dia: la tarjeta de
calificaciones®* donde los unos de unas asignaturas con los ceros
de otras combinaban dieces (extrafa collera),* y el breve y ener-
vante discurso que me espeto el posadero a la hora de comer, sobre
un plato de morcilla descompuesta: Usted come mucho. Yo no lo sabia
antes. Desde hoy abona usted 22 pesos al mes por cuarto y comida.

Alcé bruscamente la cabeza. Estaba irritado, conmovido, ner-
vioso, sofocado, bouleversé,* éperdu.* Casus belli, murmuré. Esta
frase calmo el escandalo que las pasiones metieron en los surcos de
mi cerebro. Le segui hasta la cocina con los 0jos, comenté con una in-
terjeccion aquel respeto a la indigestion, y tras un breve combate con
mi conciencia, opté por la reserva. El silencio, dijo Jupiter, es sabidu-
ria. Salvada asi mi dignidad, reanudamos con Rastelli la interrumpida
leccién que de él recibia acerca de las cuestas, hondonadas, pozos,
rapidas pendientes que ofrecia la cancha de bochas disimuladas por
el color negro de la tierra, pero que él, como albail de volumen, co-
nocia en sus mds insignificantes irregularidades; era el secreto de la
indisputable superioridad que tenia sobre sus contrincantes.

La parte melancdlica de las comidas era el postre, una hoja dulce
de membrillo cuya transparencia desesperaba todos los deseos.
iQué monotonia obsedante!

—No quiero postre —dije con aquella altivez propia de Piccio—.**
Llévese usted ese vomitivo.

Iba a levantarme, cuando me entregaron una nota con el sello de
la escuela. El conserje, que se habia permitido escribir la direccién a
lapiz: «Posada I Tredici di Barletta>,* me dijo:

—Chupese esa.

El estoicismo con que lei la paternal filipica lo comento el silen-
cio que guardé al respecto.*
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—Eh —grité—: un cavour. Digame, Rastelli, ;hoy es 13, por casua-
lidad?

—;Qué, estas loco? Hoy es 4 de mayo.

—No puede ser, por este pufiado de razones...

—Pero qué razones ni qué pistolas. Mira el calendario.

—Debe estar atrasado, porque sé6lo en dia 13 pueden juntarse tan-
tas calamidades y voces adversativas a la felicidad. ;Si se nos amo-
nestara de una manera mas agradable!... Senor Rastelli: esta noche
necesito dormir. Me atraganta una bola de silencios y rubores. Voy
a probar la placida accién del lecho para contener la fiebre que me
atormenta. No olvide usted dormir de costado; es preciso a toda
costa que no ruja.

Tiré el cigarro; tendi sdbanas limpias; puse la almohada en otra
funda; me descalcé; me desvesti; me persigné y me introduje bajo
la bien oliente tela que trajo a mi memoria el prosaico perfume de la
sandia. Mis precauciones fueron severas para evitar la furtiva y pun-
zante caricia de la pulga.”” El escapulario quedo6 en su puesto después
de la requisa de que fue objeto por si algun infiel hubiese profanado
su santidad.

Con estas permutaciones de vestimenta menor, dormi como un
rey hasta el dia siguiente, que era domingo.

EL DECALOGO

Desperté; vi con asombro, sin desdoblar, las frazadas de la cama de
mi companero.

Comprendi el sacrificio. Esa noche se buscé la vida* por otra
parte en obsequio a la amistad.

Los acontecimientos del dia anterior me parecieron apuntes de
cartera para un cuadro de Timoniano, el pintor de la Maga asesina
en la irresolucion precursora del crimen que yo iba a acometer con
mi elisea existencia de vividor.”® Abri la historia de Duruy y noté
la trasposicién que tanto excitara la indiscreta hilaridad de mis
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companeros. Desde entonces me propuse reivindicarme y juré ser
mas helenista que Winckelmann. Por otra parte, aquel trastrueque
de nombres y de épocas no debia sonrojarme. César Cantt fue un
zote* en las bancas del liceo.”

Estas y otras consideraciones aliviaron un tanto el Imperio de
la Angustia®*® que tiranizaba mi 4nimo y me dispuse a la tranquila
meditacion de todo un plan que debia surtir més efecto que el del
almirante Courbet, de quien se hablaba en esos dias con motivo
de la guerra franco-china®. Recordaba algo de las costumbres de
Franklin, con que nos entretenia el maestro de la aldea los dias
de lluvia® e hice, con dos pliegos de papel, un vademécum donde
apunté estos mandamientos:

1.° Bochas: jugar sélo en los momentos de mucha sed.?

2.2 Descanso: dormir menos de noche para compensar la siesta de
los domingos y dias feriados.

3.2 Relaciones: reconquistar el prestigio perdido frecuentando los
falansterios™ estudiantiles.?*

4.° Administracién y presupuesto: inmediato desalojo de I Tredici
di Barletta.

5.2 Incursiones nocturnas: visitas a la Biblioteca Publica y a aque-
llos lugares que la prudencia aconsejare.”

6.° Autoeducacion: consultar obras clésicas del mas puro helenismo.

7.° Moral y urbanidad: ofrecer a mis catedraticos un aspecto me-
nos silvestre; usar reloj, cortarme el pelo, vestir jaquet y seguir
la méxima de Jupiter acerca de la elocuencia.

8.0 Instintos egoistas: ejercitar s6lo el primero de la jerarquia com-
tiana con las restricciones del presupuesto.*®

9.2 Paseos: emprender un largo viaje por los valles de la reflexion,
dur fléau des ames.*

10.° Masajes: escribir mds que el Tostado* para fortalecer la mus-
culatura de mi cerebro y practicar la perifrasis para fingir con
elegancia las amnesias involuntarias.

Nota bene: Sanctorum virtutes imitare debemus.**
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