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Notas sobre esta edición

Los estudiantes fue publicada en Paraná en 19o8 en edición de au-
tor, con el seudónimo de Federico Scanavecchia, con el sello de la 
imaginaria editorial «Rabelais y Compañía». Fue reeditada por 
única vez en 1961 en la colección El Pasado Argentino que dirigía 
Gregorio Weinberg para la editorial Hachette de Buenos Aires, con 
prólogo de Amaro Villanueva. En dicha oportunidad se repone el 
nombre del autor.

En esta primera edición crítica de Los estudiantes se publica 
una versión revisada, corregida y anotada de la novela a cargo de 
Graciela Villanueva. En su estudio introductorio («Una estudian-
tina polifónica») analiza el modo particular en que Mercante supo 
dar cuenta de los debates de su época y subraya la dimensión inno-
vadora de su novela en el marco de la literatura argentina de princi-
pios del siglo xx. La reflexión sobre el género, el contexto, la cons-
trucción, la(s) lengua(s) y el humor de Los estudiantes se conjuga 
allí con el análisis de sus dispositivos de polifonía, intertextualidad y 
ficción autobiográfica. 

Esta edición incluye más de quinientas notas de vocabulario 
(indicadas con un asterisco en el texto en su primera ocurrencia) y 
casi seiscientas notas al texto (numeradas) de comentarios y expli-
caciones. Las notas de vocabulario, que aparecen inmediatamente 
después del texto de la novela (pp. 183-196), elaboradas por Graciela 
Villanueva especialmente para esta edición, están ordenadas alfa-
béticamente y concluyen con una bibliografía en la que figuran los 
diccionarios y documentos cuya consulta fue necesaria para poder 
explicar la enorme riqueza lingüística de Los estudiantes. El aparato 



CXXVIII

crítico de la novela se completa, al final de este volumen, con las 
notas que comentan y explican el texto de Mercante (pp. 293-367). 
Cuarenta de esas notas retoman las que Amaro Villanueva preparó 
para la reedición de la novela en 1961, en algunos casos en una 
versión revisada y actualizada (se aclara su autoría original con las 
iniciales «AV» y se señalan aquellas notas que fueron modificadas). 
Las restantes, en las que no figura ninguna indicación de autor, 
fueron elaboradas por Graciela Villanueva. Guillermo Mondejar 
colaboró en la revisión de las notas, con intervenciones puntuales 
en relación con algunas preguntas que el texto plantea.

Al final de este volumen se incluye un Anexo que comienza con 
una serie de reproducciones facsimilares (pp. 197-2oo) de la tapa y la 
portada de Los estudiantes en la primera edición de 19o8, de la tapa 
de la segunda edición de 1961 y de Una vida realizada, memorias de 
Mercante publicadas por la Imprenta Ferrari Hermanos de Buenos 
Aires en 1944. También pueden encontrarse fotografías de la casa 
que sus padres dejaron en el norte de Italia, documentos familiares 
y fotos de la Escuela Normal y el Teatro 3 de Febrero de Paraná, 
que acercarán al lector al ambiente de la época (pp. 284-287).  Se 
incluye además «Scanavecchia o Los cuatro postes de la chacota» 
(pp. 2o1-234), artículo de Amaro Villanueva que sirvió de prólogo 
a la edición de 1961 y que propone un estudio de la novela desde 
el punto de vista literario. Luego puede leerse un trabajo especial-
mente escrito por Silvina Fernández para esta edición que se titula 
«Los estudiantes: una narrativa reveladora» (pp. 235-276), en el cual, 
además de la dimensión literaria, se estudia la relación entre la no-
vela y la trayectoria de Mercante como pedagogo. 

El volumen se completa con una cronología (pp. 279-283) y una 
bibliografía (pp. 289-292) elaboradas por Graciela Villanueva sobre 
Víctor Mercante, su vida, sus obras y un detalle de los trabajos más 
importantes consagrados a este escritor. 



Los estudiantes

Esos sin vergüenzas…
El naranjero

A B. M.
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Páginas del álbum de las alegrías que pasaron.

Recuerdos gratos de horas fugaces.

Tiempos de la edad descontenta, soñadora y chacotona.

Vida de necesidades, de emociones y de dichas que doran 
un inquieto pedazo de existencia.

Vicisitudes conjuradas a la luz astral de estériles arrebatos 
y placeres extinguidos al morir de las estrellas.

Hojas: Id.

Ve, prosa de los combates que no tienen vencidos…

Ve, aliento y soplo de las vanidades que vibran en la cuerda 
sin llave de las pasiones adolescentes…

Id, heroicidades y rebeldías perdidas en los horizontes 
aurorales de la leyenda…

Id, horas amargas, iluminadas por la luz cenital de un ensueño 
que viste las perspectivas de sonrisas y octubrales esperanzas.

Ve, poema blanco.1
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I

Solo

En el Pingo2 llegué al Paraná una mañana del mes de abril. A la som-
bra de un aguaribay interpuesto entre el sol ardiente y yo, meditaba 
alicaído mi destino; demasiado para un mozuelo. Evoqué la casita 
de mis padres, mi aldea, el pequeño mundo de mis amigos, y con esa 
imaginación exagerada de la juventud para medir distancias, tendí 
un espacio inconmensurable entre yo y ellos.

Me dirigí la palabra. ¡Solo! Solo estás. Pero no te abatas. La sole-
dad es dulce y compañera.3 Pronto tendrás amigos, quien te quiera, 
quien se duela de tus aflicciones y quien comparta tus alegrías; 
y quien te odie, quien te calumnie, quien murmure tus éxitos y goce 
de tus desgracias.4 En fin, lucharás, templarás tu carácter, devolve-
rás amor por amor, odio por odio, y comprenderás la satisfacción 
cuando en tus combates triunfes. Es posible que vuelvas a este 
banco y mirando atrás lamentes no estar solo como hoy. ¿Qué se-
rás? En este momento eres nada; no puedes comenzar bajo mejores 
auspicios… El tañido de la campana interrumpió mi discurso y alcé 
los ojos. Esa es la escuela, me dije. Acostumbradas mis pupilas a la 
fachada de la de mi aldea, se dilataban para abarcar aquel frente que 
confundía mis corajes.

Eran las once. Por las puertas desbordó el torrente estudiantil y la 
plaza,5 tomando aspecto de romería, se pobló de cabezas y sombri-
llas que pronto desaparecieron por las bocacalles. La baraúnda ale-
gre y bulliciosa encapotó de nuevo mi tristeza. Me sentía pequeño, 
un átomo en la inmensidad. Ignoraba, entonces, que los átomos son 
mundos donde se mueven otros mundos.
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La visión de horas adolescentes transcurridas alegres bajo el 
techo solariego pobló mi corazón de involuntarias congojas y 
mi espíritu de severas preocupaciones. Un principio de rebeldía 
incendió mi carácter a veces plácido, a veces áspero, porque, obe-
deciendo a no sé qué antecedentes hereditarios, locuras y epilep-
sias perdidas en desviadas ramas ancestrales,6 era irregular y cam-
biante. Había en mí un deseo indomable de volver al beso materno 
que solía entibiar mi frente todas las mañanas. Si Torres,7 de cuya 
hosquedad tenía noticias fabulescas, me enfoca esta tarde un rostro 
de siniestras arrugas, mañana mismo acaba la aventura de esta pri-
mera salida tomando aguas abajo. Este arranque de altivez recon-
fortó mis ojos a punto ya de soltar las lágrimas y volví a la posada 
donde un reconstituyente almuerzo pasó la esponja sobre los casi 
lóbregos pensamientos que atormentaron mi tranquilidad aquella 
mañana.8
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Rastelli9

Mi apetito era extraordinario. Después de todo, tomaba a mi so-
ledad cariño. Sin amigos, sin exigencias, mala visión del porvenir, 
preocupado de mi abarcia,* dormía diez horas, cuanto puede tolerar 
una vida haraganísima. En la casita de mis padres era, no obstante, 
un incomparable trabajador.

Admitido tras un examen que juzgué detestable,10 la escuela me 
preocupaba bien poco. El último de las filas, oía mal, y lo que oía no 
lo entendía. Seguramente, los profesores comentaron más de una 
vez mi estupidez y más de una vez analizaron socarronamente el 
aspecto hirsuto de mi silvestre persona. Acostumbrado ya a la vida 
fuera de familia, en mí no había entonces más que dos placeres: co-
mer y dormir. Me entregaba a ellos sin escrúpulos resarciéndome de 
fatigas pretéritas que recordaba con ira.

Era compañero de cuarto un albañil gordote y de pera ensorti-
jada; comíamos a la misma mesa y de la misma fuente. Gran jugador 
a las bochas, las horas de la tarde y del domingo las destinábamos al 
saludable ejercicio, los dos contra la pareja que se presentase. Ga-
nadores casi siempre, cuando perdíamos él pagaba los jarrones de 
cerveza con que reparábamos el abundante sudor de nuestra frente. 
Tan disimulado aprovechamiento de la pasión humana fue obra de 
un pacto contra mi dignidad, pero en beneficio de ambos; yo tolera-
ría sus ronquidos. Porque nos conocimos de noche.

Él rugía como un león en celo. Sin pegar los ojos yo, tosía, can-
taba, silbaba, mayaba; todos los gritos y ruidos de que era capaz 
la garganta salían de mi boca desesperada como un simoun* para 
apagar aquel exceso de confianza. Vanos esfuerzos. El reloj de la ca-
tedral dio las once, las doce, la una… la mayor de las tribulaciones es 
oír las horas. ¿Debía resignarme? La impaciencia excitó mis nervios; 
la sentía en mis dedos, en mis pies, en mis dientes y se escapaba 
a ratos traducida en siniestras maldiciones. En los momentos de 
calma procuraba encontrar un medio pacífico para reducir a silencio 
la boca de Rastelli. Corto de genio, tenía mis recelos para enterarle, 
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así de sopetón, del defecto que tanto perturbaba la tranquilidad del 
dormitorio. Le escribiré, me dije, y comencé una carta poligonal en 
estos términos:

«Respetable señor: la vida en común exige una serie de recípro-
cas consideraciones que aseguren la paz y afiancen la dicha de quie-
nes el destino ha juntado en el mismo cuarto. Desgraciadamente es 
tan difícil conocerse que ya lo dijo Sócrates: “Conócete a ti mismo”. 
De aquí que a veces uno moleste sin saberlo. Usted, señor, me mo-
lesta porque en su boca reina sin cesar el trueno. Al comunicárselo, 
cumplo con el cristiano deber de enseñar al que no sabe. Mientras 
usted repara profundamente dormido las fatigas del día, yo velo 
contra mi voluntad…». Con este y otros párrafos, iba entornando 
los párpados cuando un ronquido fuera de pauta desvaneció mis es-
peranzas, y en un arrebato de bravura calabresa, la moral de Franck11 
partió como un bólido hacia la cama del señor Rastelli. El libro dio 
en la nuca, la víctima despertó sobresaltada.

—¿Qué demonios sucede?
—Pues nada; que no dejáis dormir. Parece que vos solo pagarais 

la pieza.
—¿Entonces eres tú que pretendes desnucarme?12

—Eh… ¡desnucarme! ¡Qué manera de exagerar! Quería desper-
taros.

—¡Ah, brigantazo!… —El albañil iba a desahogar su cólera y los 
dos nos incorporamos.

—No os molestéis —le dije—, voy a daros las satisfacciones que 
exige mi decoro. Me he excedido, es verdad; pero convengamos en 
que roncáis como un rinoceronte; que ni la paciencia de Job puede 
aguantar tres horas de insomnio.

—¿Y acaso tengo yo la culpa de que ronque?
—Usted es genovés, me parece.13 Su acento…
—Sí; he nacido en Rocchetta Ligure.
—Hombre, qué feliz encuentro. Yo soy argentino, pero conozco 

aquellos montes, sus vinos y sus castañas. ¿Cómo se llama usted?
—Giovanni Rastelli.
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—Yo, Federico Scanavecchia.14

—¡Toh! Yo he conocido a los Scanavecchia de Cantalupo.15 ¿Eres 
hijo de Scanavecchia?

—Justo; de apodo el Merlín, porque mi bisabuelo era mair,16 tí-
tulo nobiliario concedido por S. M. Napoleón I.17

—Yo construí dos de sus casas y eres el pebete que perdía las cu-
charas. Venga esa mano.

—Venga —le dije. Desde mi cama se la tendí para que la apretase, 
satisfecho de que terminara en forma tan imprevista aquella escena 
que comenzó expuesta para mi pellejo.

Trece o poco menos

Viento norte. Un catedrático que nos empalillaba* día por medio 
la atención con Pensiero e Meteore de Lombroso,18 nos repetía a me-
nudo que el viento norte era el tónico de los brutos; como prueba 
concluyente de su afirmación, mostraba un diagrama de los chilli-
dos imberbes durante las horas de recreo, trazado con recalcitrante 
cuidado, en el que los días ventosos ofrecían ángulos salientes. 
Expuesto por esta causa a cometer delitos, el viento norte exime de 
responsabilidad al reo, y no debe sufrir pena, como decía Emerson, 
aquel de: el hombre debe ser un buen animal.19

Fuere o no cierta la teoría del catedrático, ese día estaba yo más 
buey que otros. Dije en clase que Jerjes había derrotado a la armada 
persa de Salamina y que las mujeres, temiendo el furor de la victoria, 
se habían refugiado en la catedral de Atenas.20 Noté, acollonado, un 
movimiento isócrono de manos para esconder la risa de setenta bo-
cas mientras me fulminaba un ¡siéntese! de don Pedro,21 de común 
tranquilo y bueno, cuya cara era la de Sócrates en el momento de 
beber la cicuta.

Cien ojos me miraban de soslayo y vi indistintamente los dientes 
de las mujeres cogiendo el labio inferior. No necesitaba a Darwin 
ni de los paleógrafos del British Museum para traducir aquel gesto. 
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Decía evidentemente ¡ay, qué bárbaro! Los hubiera trinchado; tal 
era la necesidad que tenía de imponerme ante aquella multitud que 
desde el primer instante me juzgó más imbécil que Altamirano, 
un bípedo de la frontera jujeña que por ningún tratamiento pudo 
conseguirse que dijera aceite y no asaite, un y no oun. Dos acon-
tecimientos avinagraron más mi estómago aquel día: la tarjeta de 
calificaciones22 donde los unos de unas asignaturas con los ceros 
de otras combinaban dieces (extraña collera),* y el breve y ener-
vante discurso que me espetó el posadero a la hora de comer, sobre 
un plato de morcilla descompuesta: Usted come mucho. Yo no lo sabía 
antes. Desde hoy abona usted 22 pesos al mes por cuarto y comida.

Alcé bruscamente la cabeza. Estaba irritado, conmovido, ner-
vioso, sofocado, bouleversé,* éperdu.*23 Casus belli, murmuré. Esta 
frase calmó el escándalo que las pasiones metieron en los surcos de 
mi cerebro. Le seguí hasta la cocina con los ojos, comenté con una in-
terjección aquel respeto a la indigestión, y tras un breve combate con 
mi conciencia, opté por la reserva. El silencio, dijo Júpiter, es sabidu-
ría. Salvada así mi dignidad, reanudamos con Rastelli la interrumpida 
lección que de él recibía acerca de las cuestas, hondonadas, pozos, 
rápidas pendientes que ofrecía la cancha de bochas disimuladas por 
el color negro de la tierra, pero que él, como albañil de volumen, co-
nocía en sus más insignificantes irregularidades; era el secreto de la 
indisputable superioridad que tenía sobre sus contrincantes.

La parte melancólica de las comidas era el postre, una hoja dulce 
de membrillo cuya transparencia desesperaba todos los deseos. 
¡Qué monotonía obsedante!

—No quiero postre —dije con aquella altivez propia de Piccio—.24 
Llévese usted ese vomitivo.

Iba a levantarme, cuando me entregaron una nota con el sello de 
la escuela. El conserje, que se había permitido escribir la dirección a 
lápiz: «Posada I Tredici di Barletta»,25 me dijo:

—Chúpese esa.
El estoicismo con que leí la paternal filípica lo comentó el silen-

cio que guardé al respecto.26
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—Eh —grité—: un cavour. Dígame, Rastelli, ¿hoy es 13, por casua-
lidad?

—¿Qué, estás loco? Hoy es 4 de mayo.
—No puede ser, por este puñado de razones…
—Pero qué razones ni qué pistolas. Mira el calendario.
—Debe estar atrasado, porque sólo en día 13 pueden juntarse tan-

tas calamidades y voces adversativas a la felicidad. ¡Si se nos amo-
nestara de una manera más agradable!… Señor Rastelli: esta noche 
necesito dormir. Me atraganta una bola de silencios y rubores. Voy 
a probar la plácida acción del lecho para contener la fiebre que me 
atormenta. No olvide usted dormir de costado; es preciso a toda 
costa que no ruja.

Tiré el cigarro; tendí sábanas limpias; puse la almohada en otra 
funda; me descalcé; me desvestí; me persigné y me introduje bajo 
la bien oliente tela que trajo a mi memoria el prosaico perfume de la 
sandía. Mis precauciones fueron severas para evitar la furtiva y pun-
zante caricia de la pulga.27 El escapulario quedó en su puesto después 
de la requisa de que fue objeto por si algún infiel hubiese profanado 
su santidad.

Con estas permutaciones de vestimenta menor, dormí como un 
rey hasta el día siguiente, que era domingo.

El decálogo

Desperté; vi con asombro, sin desdoblar, las frazadas de la cama de 
mi compañero.

Comprendí el sacrificio. Esa noche se buscó la vida* por otra 
parte en obsequio a la amistad.

Los acontecimientos del día anterior me parecieron apuntes de 
cartera para un cuadro de Timoniano, el pintor de la Maga asesina 
en la irresolución precursora del crimen que yo iba a acometer con 
mi elísea existencia de vividor.28 Abrí la historia de Duruy y noté 
la trasposición que tanto excitara la indiscreta hilaridad de mis 
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compañeros. Desde entonces me propuse reivindicarme y juré ser 
más helenista que Winckelmann. Por otra parte, aquel trastrueque 
de nombres y de épocas no debía sonrojarme. César Cantù fue un 
zote* en las bancas del liceo.29

Estas y otras consideraciones aliviaron un tanto el Imperio de 
la Angustia30 que tiranizaba mi ánimo y me dispuse a la tranquila 
meditación de todo un plan que debía surtir más efecto que el del 
almirante Courbet, de quien se hablaba en esos días con motivo 
de la guerra franco-china31. Recordaba algo de las costumbres de 
Franklin, con que nos entretenía el maestro de la aldea los días 
de lluvia32 e hice, con dos pliegos de papel, un vademécum donde 
apunté estos mandamientos:

  1 .º Bochas: jugar sólo en los momentos de mucha sed.33

 2.º Descanso: dormir menos de noche para compensar la siesta de 
los domingos y días feriados.

 3.º Relaciones: reconquistar el prestigio perdido frecuentando los 
falansterios* estudiantiles.34

 4.º Administración y presupuesto: inmediato desalojo de I Tredici 
di Barletta.

 5.º Incursiones nocturnas: visitas a la Biblioteca Pública y a aque-
llos lugares que la prudencia aconsejare.35

 6.º Autoeducación: consultar obras clásicas del más puro helenismo.
 7.º Moral y urbanidad: ofrecer a mis catedráticos un aspecto me-

nos silvestre; usar reloj, cortarme el pelo, vestir jaquet y seguir 
la máxima de Júpiter acerca de la elocuencia.

 8.º Instintos egoístas: ejercitar sólo el primero de la jerarquía com-
tiana con las restricciones del presupuesto.36

 9.º Paseos: emprender un largo viaje por los valles de la reflexión, 
dur fléau des âmes.*

1o.º Masajes: escribir más que el Tostado37 para fortalecer la mus-
culatura de mi cerebro y practicar la perífrasis para fingir con 
elegancia las amnesias involuntarias.

Nota bene: Sanctorum virtutes imitare debemus.38
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