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Noches entrerrianas

Hay en las claras noches entrerrianas tanta diafanidad, trans
parencia cristalina; la luna brilla con tan intensa blancura que, 
colocándose en cuclillas, se ve lejos, muy lejos, y las distancias 
se acortan.

El bosque, enigmático, incomprensible, triste y callado, 
mancha oscura dentro de la claridad circundante, pone su nota 
de misterio, de recelo, y acude el miedo, el pavor que cuentos de 
bandidos y leyendas absurdas se apoderaron desde la cuna del 
alma infantil.

Los árboles proyectan largas sombras, y a su linde, bañados 
en luz blanca, se divisan los vacunos echados, como pequeños 
montículos; los caballos en la lejanía figuran líneas quebradas, 
y allá lejos, como un punto en movimiento, un perro cimarrón 
que galopa por la cuchilla en busca de la venteada osamenta.

Balidos, toses de ovejas, el cencerro de la yegua madrina, un 
quejido remoto de algún zorro famélico interrumpen el silencio, 
la quietud nocturna henchida de encantamientos. 

Una estrella, como un fósforo que se encendiera en la oscu
ridad, describe fugaz trayectoria, y la imaginación toma vuelo y 
se pierde en lo ignoto.

¡Noches entrerrianas! Claras, limpias, acariciantes, llenan el 
alma de paz, ternura y poesía.

*  *  *
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En la cocina de los peones circula el amargo. El cebador en
trecierra los ojos, arañados por el doble picor del humo del fo
gón y de su cigarrillo.

El rezongo del mate y los salivazos que chirrían sobre las 
brasas son los únicos ruidos que se perciben. Cada cual con sus 
cosas deja vagar la mente; y ninguna idea aviesa, ningún mal 
pensamiento se gesta. La noche no lo permite. Hay paz en la 
tierra y en los corazones.

De pronto, rasga brutalmente el silencio augusto un rabioso 
chirrido de lechuza. Uno de los peones observa:

—Una comadreja que se le metió en la cueva.
—¿En la cueva de quién? —inquiero.
—De la lechuza, pues; ¿no oís el grito?
—¿Y cómo lo sabés vos?
—Y ansina, nomás, lo sé. ¿Quieren que la vamo a casar? —invita.
—¡Ya estuvo la gata en los quesos, parida y mansa! —responde 

otro con esa frase, fórmula consagrada de asentimiento.
Todos salen a proveerse de los adminículos indispensables 

en tales excursiones cinegéticas. Una pala, horquillas y garrotes. 
Ninguno toma caballo, aunque el grito de la lechuza es distante. 
La cacería nocturna, de comadrejas, se hace a pie.

Al encaminarnos en la dirección que la lechuza nos marcara 
con sus chirridos, los gauchitos se empujan, vistean con los cu
chillos envainados, simulando encarnizados duelos, se persiguen, 
y las carcajadas varoniles y libres pueblan de sonoridad la noche.

—¡A ver si s’están quietos, cuzcos! ¡No ven que si meten bu
lla se va juir la comadreja!

Los aludidos ponen sordina a sus expansiones juveniles y 
abrazados se dicen picardías, conteniendo a duras penas el esta
llido de sus risas potentes.
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Una lomita, un círculo desprovisto de pasto, pequeño desier
to en medio de la lujuria vegetal circundante. Es el osario y basu
rero del campo; reúnen ahí las vizcachas cuanto cascote, hueso, 
palo y demás cosas y desperdicios hallan en sus correrías noc
turnas. Varias bocas corresponden a otras tantas cuevas, madri
gueras de los dañinos roedores, desesperación de chacareros y 
de gauchos. A unos les destruyen grandes extensiones de sem
bradíos, y a los otros, en un descuido, lastiman en las rodadas a 
jinete y caballo.

Para localizar la cueva de la lechuza, pues esta tiene por há
bito aprovechar vizcacheras abandonadas y en ellas hacer sus 
nidos, se dan golpes sobre la boca de cada cueva. Un gruñido 
característico, hui-iii-iii, comprueba que está ocupada por su 
dueña legal, y aquella de cuyo interior no responde el gruñido 
es precisamente el sitio donde se ha metido la buscada alimaña.

—Aquí es —asegura uno, y hunde la pala en la tierra junto a 
la boca de la cuevilla.

Los perros avizoran tremantes la boca del antro. Suaves que
jidos delatan su impaciencia; los rabos en movimiento y las ore
jas en tensión son lúgubres presagios para la pobre comadreja. 
Hay que echarlos para evitar que se metan en la cueva y destro
cen a la bestezuela que a otro fin se destina.

El cavador clava con fuerza su pala, se escupe en las manos y 
ahonda rápidamente el pozo.

Algo cruza velozmente y dibuja una línea de sombra a ras del 
suelo. Un escalofrío recorre el cuerpo. Ese algo se eleva sobre 
nuestras cabezas y permanece en un punto batiendo las alas.

—Aquí es, nomás. ¿No ven la lechuza?
Mi perro, el Negro, no resiste y rompe la disciplina impuesta. 

De un brinco se mete en el pozo, cava velozmente, gruñe, se 
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queja, agranda el canal y desaparece. Suaves gemidos de inquie
tud, de irritante espera, lo acompañan partiendo de los agudos 
hocicos del Corbata y del Vigilante.

Pasan unos minutos. Un gruñido, y recula el Negro trayendo 
en sus fauces a la desesperada comadreja que inútilmente se de
bate. Un crujido, y los agudos colmillos le rompen el rosario 
vertebral.

Termina la cacería. El pardo Francisco recoge la presa y pro
mete un fiambre suculento.

El regreso es bullicioso. Libres ya, los mocetones corren 
como potros, gambetean y relinchan de satisfacción. Sanos y 
fuertes, juegan como chiquillos en una exuberante exterioriza
ción de vigor y de alegría de vivir.

La noche blanca, suave, hada y bruja, la noche montielera, 
me inunda de sutil melancolía.

¡Benditas noches las noches entrerrianas!
¡Noche callada, noche clara, noche santa! ¡Te siento y no 

puedo describirte, te amo y no puedo cantarte! ¡Te abrazo, te 
beso, mi dulce y bella noche entrerriana! 
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