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Para mi, toda nifiez tiene cierta calidad
que puede ser indescriptible, pero que no es,
en modo alguno, vaga.

G.K. CHESTERTON






Capitulo I

ODISEO

Odiseo se puso de pie y la Madre lo supo aunque se hallaba de
espaldas, inclinada sobre la batea, lavando. Restregaba la ropa con una
energia ciega, obstinada, inconsciente; y el vaivén de las manos sobre
la décil prenda enjabonada parecia enajenarla, propiciando en ella un
sentimiento de olvido y ala vez nostalgico. Olvido y nostalgia un poco
abstractos, quizd, y no referidos directamente a dias o acontecimien-
tos ya transcurridos en su vida, porque tal vez nada hubiera en ella
digno de la nostalgia, pero tampoco del olvido, de modo que ambos
sentimientos, aun siendo paralelos, trataban de repelerse sin poder,
empero, no acompanarse. El movimiento acompasado de las manos
lograba arrullarla y en ese estado le era fécil —e inevitable— adivinar lo
que hacia su hijo, aun sin mirarlo, y no sélo cuando se hallaba en casa,
jugando con la tierra, sino cuando salia en busca de la comida que ella
apenas le daba desde que Odiseo tuvo fuerzas para caminar e inteli-
gencia suficiente para lograrla fuera del rancho por sus propios medios.

LA MADRE

Ahora se ha puesto de pie y mira hacia afuera, no hacia aqui, por-
que quizd ya tenga hambre. Le di unos mates, y eso era todo cuanto
podia darle. Hoy fueron mds y mejores que nunca porque su padre
no estaba... No vino a dormir. Me imagino por qué no ha venido.
Andard por ahi, borracho todavia (no digo herido ni muerto porque
entonces ya me lo hubieran traido), al borde de alguna cancha de
taba o en la puerta de algtn corralén o en alguna «crujia>," y ya se



habra gastado la plata que sin duda le habran dado en el comité para
que juegue y se emborrache y para que hoy vote por ellos y no por
los otros. Y tal vez se haya gastado también la que los otros le deben
de haber dado por la libreta para que no vote por ninguno.

Hoy es domingo.

Domingo.

«—Hoy es domingo —me dijo él cuando llegamos a este lugar y
yo traia a Odiseo en brazos, y él, en un atado que cargaba a las espal-
das, laropa, los cacharros de cocina y hasta un banquito de tres patas
para que yo me sentara a descansar (todolo que teniamos entonces,
poco menos de lo que tenemos ahora, sin duda, fuera del catre).»*

En ese momento, cuando él me dijo que era domingo —yo no
sabia, no recordaba exactamente qué dia era, puesto que viviendo en
el camino durante dos o tres semanas o tal vez un mes, nadie, no sélo
yo, seria capaz de saber qué dia era de Dios—, acabdbamos de cruzar
el puente Pellegrini y él agregé:

«—Ahora estamos en el departamento de Gualeguay.

—Bah. ;Y qué hay con eso?

—Nada: que estamos en Gualeguay. Del otro lado del puente
estadbamos en el departamento de Gualeguaychu, y ahora estamos en
Gualeguay, y probablemente aqui nos vamos a quedar.»

Yo pensé que no habia mucha diferencia entre haber llegado a
un lugar donde empezaba el departamento de Gualeguay y seguir
andando por los caminos del departamento de Gualeguaychu.

«—Hoy es domingo —volvié a decir cuando llegamos a la puerta
del primer rancho (este) que encontramos, después de bajar el terra-
plén, en medio de las tierras blancas.»

Opisko
Odiseo se puso de pie, mas volvid a sentarse en la tierra pelada,

blanca. La torre o columna de la izquierda era todavia més baja que
la otra, pero antes de recomenzar el trabajo miré hacia afuera (no



hacia la calle, porque no habia calle ni cosa que se le pareciera, sino,
solamente, a setenta o quizd ochenta metros, otro canaveral que era
la parte trasera de otro rancho). Desviando los ojos un poco hacia
la derecha, Odiseo miré los sauces, bajo los que se adivinaba, por
cierto brillo en el aire y una diafanidad menos indecisa, el rio. Odiseo
detuvo su mirada unos instantes en ese lugar.

Era temprano, casi de madrugada.

Tenia tiempo, pero luego de un rato tendria que salir y esperar
debajo del puente, a la sombra de los pilotes de madera.

«Esta torre>», pensd, «es muy alta, y me parece que se le van a
caer las dos puntas antes de que yo les pegue una patada y se las tire
al diablo>.

Necesitaba otro tacho de agua.

«El agua con jabon es la mejor agua para las torres. Es mucho me-
jor que el agua del rio, porque el agua del rio es muy blanda, se mueve
mucho y no sostiene. Por eso uno tiene que bracear y patalear. Si el
agua del rio tuviera jabén, como el agua de mama, tal vez lo podria
cruzar caminando, como dicen que lo cruzé el perro de Soga Negra.»

Odiseo midio la tierra suficiente en el tachito de conserva y en-
seguida la derramé en el pequefio estanque cavado en el suelo. Con
ambas manos fue juntando la tierra suelta, como si se dispusiera
a empezar un amasijo, y con un dedo abrié un agujero en la cima
de la montanita de tierra inerte. Era una tierra ficil de trabajar, go-
mosa, plastica, algo pegajosa, estéril, gastada y lavada por la erosion,
muerta; tierra buena para modelar torres, columnas o chimeneas
como las que Odiseo construia. Estas llegaban por lo comtn a se-
senta o setenta centimetros de altura, y arriba, en la cuspide, antes de
destruirlas a pedradas o a puntapiés, las coronaba con una torrecilla
mads pequena, de didmetro menor. Otras veces levantaba dos o tres
torres en hilera, y cuando llegaba a la mitad de la altura normal, las
unia con una cafa; después seguia hacia arriba, y al llegar al maximo
de altura, las unia con otra cafa. Asi formaba un armazén, esque-
leto o empalizada, algo cuyo sentido Odiseo no habia previsto, ni
tampoco trataba de imaginar a posteriori, satisfecho al parecer con el



misterioso equilibrio y la muda elocuencia del sostén. Se diria que
de ello veia emanar una fuerza esencialmente distinta de la que lo
mantenia en pie, y que Odiseo necesitara de ella para alimentar o
conformar quién sabe qué germen incipiente y voraz, hasta que, una
vez ahito, debiera destruir su construccién a pedradas, antes de que
algtn perro vagabundo, esperanzado y hambriento, la viniera a oler o
a orinar, y antes de que su madre le preguntara: «;Qué es eso, m’hijo?
:Qué has hecho, Odiseo?>, y siguiera lavando o haciendo cualquier
cosa, menos interesarse seriamente en las construcciones del nifio.

Volvié a ponerse de pie y otra vez la Madre adivind el movimiento
del hijo, cual si estuviera unida a él por invisibles hilos o esa tierra
fuera capaz de comunicarlos, sin otra sefial o convencién que su pro-
pia y casi definitiva esterilidad. Sintié los pasos (no los oy porque
Odiseo estaba descalzo) que se acercaban. Después vio la mano (la
habia presentido antes) del nifio sumergir el tachito de conserva en
la batea y sacarlo chorreante de agua jabonosa.

LA MADRE

;Construird una nueva torre? Si, pero después la echara abajo a
patadas. Todo es asi, como nosotros...

Y ese domingo, cuando llegamos a este rancho, nos detuvimos a
la entrada porque al principio creimos que estaba abandonado. Tal
era su aspecto. Pero de entre el canaveral del fondo vimos aparecer
un nifio algo mayor de lo que es ahora Odiseo. Asom¢ furtivamente,
echando miradas indecisas hacia atrds, como si alguien oculto en
el canaveral le hubiera mandado asomarse, le ordenara avanzar y él
no se animara. El chico estuvo asi un momento, sin atreverse a dar
un paso ni tampoco a retroceder, mirdndonos. Nosotros también lo
mirdbamos en silencio, hasta que el nifo, sobrepuesto a su extrana
cautela, no se acercd, pero comenzé a mirarnos con mayor firmeza,
sin necesidad de apelar al canaveral y actuando por si solo. Mi marido
lo llam6 con una senay el chico obedecid, pero, tras €, apareci6 otro



muchacho y otro y un cuarto, de mas edad, o por lo menos de mayor
estatura y robustez. De cualquier manera, el primero era el mas chico
de todos, pero més grande que Odiseo (este Odiseo, ya crecido, y no
el que yo llevaba en brazos y mamaba ain no sé qué de mis pechos,
pues hacia varios dias que no tomédbamos més que mate).

Mi marido les pregunto:

«—;Dobnde esta el padre de ustedes?»

Ellos le contestaron enseguida, sin esperar haberse acercado a no-
sotros lo suficiente, despreocupados de que les oyéramos o no. No
recuerdo cudl de ellos hablé el primero:? tal vez el més chico, el que
se parecia a Odiseo.

«—No tenemos padre.»

Entonces él les volvié a preguntar:

«—;Y la madre?>

Ninguno de nosotros dos esperaba que nos contestarian lo que
nos contestaron:

«—No tenemos madre.>»

Cuando dijeron eso me pareci6 y me ha seguido pareciendo du-
rante mucho tiempo que los cuatro habian hablado ala vez o que los
cuatro tenian cara de eso: cara de no tener madre; no de ser huérfa-
nos, sino de no haber tenido nunca madre —lo cual es una estupi-
dez—, y haber nacido por su cuenta, pero es estupido, porque ni eso
siquiera era posible en esas —estas— tierras blancas, donde no crece
ni el abrojo, ni el sorgo de Alepo, ni el abrepuiio, y apenas la manza-
nilla de perro, ni ninguna otra plaga y menos alguna planta como la
gente, sacada la cafa, con flor o con fruta.

Erala primera vez que yo oia semejante cosa, y nunca se me habia
ocurrido pensar en ello. Es probable que a mi marido le pareciera
tan extraino como a mi el hecho de que hubiera en el mundo —aun-
que se tratara del desconocido departamento de Gualeguay— ninos
abandonados, sin padre ni madre. Pensébamos en lo mismo cuando
él les pregunto:

«—¢Murieron?

—No, no murieron. No tenemos, y se acabd. ;Por qué?»
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