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Para mí, toda niñez tiene cierta calidad 
que puede ser indescriptible, pero que no es, 
en modo alguno, vaga.

G. K. Chesterton
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Capítulo I

Odiseo

Odiseo se puso de pie y la Madre lo supo aunque se hallaba de 
espaldas, inclinada sobre la batea, lavando. Restregaba la ropa con una 
energía ciega, obstinada, inconsciente; y el vaivén de las manos sobre 
la dócil prenda enjabonada parecía enajenarla, propiciando en ella un 
sentimiento de olvido y a la vez nostálgico. Olvido y nostalgia un poco 
abstractos, quizá, y no referidos directamente a días o acontecimien-
tos ya transcurridos en su vida, porque tal vez nada hubiera en ella 
digno de la nostalgia, pero tampoco del olvido, de modo que ambos 
sentimientos, aun siendo paralelos, trataban de repelerse sin poder, 
empero, no acompañarse. El movimiento acompasado de las manos 
lograba arrullarla y en ese estado le era fácil —e inevitable— adivinar lo 
que hacía su hijo, aun sin mirarlo, y no sólo cuando se hallaba en casa, 
jugando con la tierra, sino cuando salía en busca de la comida que ella 
apenas le daba desde que Odiseo tuvo fuerzas para caminar e inteli-
gencia suficiente para lograrla fuera del rancho por sus propios medios.

La Madre

Ahora se ha puesto de pie y mira hacia afuera, no hacia aquí, por-
que quizá ya tenga hambre. Le di unos mates, y eso era todo cuanto 
podía darle. Hoy fueron más y mejores que nunca porque su padre 
no estaba… No vino a dormir. Me imagino por qué no ha venido. 
Andará por ahí, borracho todavía (no digo herido ni muerto porque 
entonces ya me lo hubieran traído), al borde de alguna cancha de 
taba o en la puerta de algún corralón o en alguna «crujía»,1 y ya se 
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habrá gastado la plata que sin duda le habrán dado en el comité para 
que juegue y se emborrache y para que hoy vote por ellos y no por 
los otros. Y tal vez se haya gastado también la que los otros le deben 
de haber dado por la libreta para que no vote por ninguno.

Hoy es domingo.
Domingo.
«—Hoy es domingo —me dijo él cuando llegamos a este lugar y 

yo traía a Odiseo en brazos, y él, en un atado que cargaba a las espal-
das, la ropa, los cacharros de cocina y hasta un banquito de tres patas 
para que yo me sentara a descansar (todo lo que teníamos entonces, 
poco menos de lo que tenemos ahora, sin duda, fuera del catre).»2 

En ese momento, cuando él me dijo que era domingo —yo no 
sabía, no recordaba exactamente qué día era, puesto que viviendo en 
el camino durante dos o tres semanas o tal vez un mes, nadie, no sólo 
yo, sería capaz de saber qué día era de Dios—, acabábamos de cruzar 
el puente Pellegrini y él agregó:

«—Ahora estamos en el departamento de Gualeguay.
—Bah. ¿Y qué hay con eso?
—Nada: que estamos en Gualeguay. Del otro lado del puente 

estábamos en el departamento de Gualeguaychú, y ahora estamos en 
Gualeguay, y probablemente aquí nos vamos a quedar.»

Yo pensé que no había mucha diferencia entre haber llegado a 
un lugar donde empezaba el departamento de Gualeguay y seguir 
andando por los caminos del departamento de Gualeguaychú.

«—Hoy es domingo —volvió a decir cuando llegamos a la puerta 
del primer rancho (este) que encontramos, después de bajar el terra-
plén, en medio de las tierras blancas.»

Odiseo

Odiseo se puso de pie, mas volvió a sentarse en la tierra pelada, 
blanca. La torre o columna de la izquierda era todavía más baja que 
la otra, pero antes de recomenzar el trabajo miró hacia afuera (no 
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hacia la calle, porque no había calle ni cosa que se le pareciera, sino, 
solamente, a setenta o quizá ochenta metros, otro cañaveral que era 
la parte trasera de otro rancho). Desviando los ojos un poco hacia 
la derecha, Odiseo miró los sauces, bajo los que se adivinaba, por 
cierto brillo en el aire y una diafanidad menos indecisa, el río. Odiseo 
detuvo su mirada unos instantes en ese lugar.

Era temprano, casi de madrugada.
Tenía tiempo, pero luego de un rato tendría que salir y esperar 

debajo del puente, a la sombra de los pilotes de madera.
«Esta torre», pensó, «es muy alta, y me parece que se le van a 

caer las dos puntas antes de que yo les pegue una patada y se las tire 
al diablo».

Necesitaba otro tacho de agua.
«El agua con jabón es la mejor agua para las torres. Es mucho me-

jor que el agua del río, porque el agua del río es muy blanda, se mueve 
mucho y no sostiene. Por eso uno tiene que bracear y patalear. Si el 
agua del río tuviera jabón, como el agua de mamá, tal vez lo podría 
cruzar caminando, como dicen que lo cruzó el perro de Soga Negra.»

Odiseo midió la tierra suficiente en el tachito de conserva y en-
seguida la derramó en el pequeño estanque cavado en el suelo. Con 
ambas manos fue juntando la tierra suelta, como si se dispusiera 
a empezar un amasijo, y con un dedo abrió un agujero en la cima 
de la montañita de tierra inerte. Era una tierra fácil de trabajar, go-
mosa, plástica, algo pegajosa, estéril, gastada y lavada por la erosión, 
muerta; tierra buena para modelar torres, columnas o chimeneas 
como las que Odiseo construía. Estas llegaban por lo común a se-
senta o setenta centímetros de altura, y arriba, en la cúspide, antes de 
destruirlas a pedradas o a puntapiés, las coronaba con una torrecilla 
más pequeña, de diámetro menor. Otras veces levantaba dos o tres 
torres en hilera, y cuando llegaba a la mitad de la altura normal, las 
unía con una caña; después seguía hacia arriba, y al llegar al máximo 
de altura, las unía con otra caña. Así formaba un armazón, esque-
leto o empalizada, algo cuyo sentido Odiseo no había previsto, ni 
tampoco trataba de imaginar a posteriori, satisfecho al parecer con el 
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misterioso equilibrio y la muda elocuencia del sostén. Se diría que 
de ello veía emanar una fuerza esencialmente distinta de la que lo 
mantenía en pie, y que Odiseo necesitara de ella para alimentar o 
conformar quién sabe qué germen incipiente y voraz, hasta que, una 
vez ahíto, debiera destruir su construcción a pedradas, antes de que 
algún perro vagabundo, esperanzado y hambriento, la viniera a oler o 
a orinar, y antes de que su madre le preguntara: «¿Qué es eso, m’hijo? 
¿Qué has hecho, Odiseo?», y siguiera lavando o haciendo cualquier 
cosa, menos interesarse seriamente en las construcciones del niño.

Volvió a ponerse de pie y otra vez la Madre adivinó el movimiento 
del hijo, cual si estuviera unida a él por invisibles hilos o esa tierra 
fuera capaz de comunicarlos, sin otra señal o convención que su pro-
pia y casi definitiva esterilidad. Sintió los pasos (no los oyó porque 
Odiseo estaba descalzo) que se acercaban. Después vio la mano (la 
había presentido antes) del niño sumergir el tachito de conserva en 
la batea y sacarlo chorreante de agua jabonosa.

La Madre

¿Construirá una nueva torre? Sí, pero después la echará abajo a 
patadas. Todo es así, como nosotros…

Y ese domingo, cuando llegamos a este rancho, nos detuvimos a 
la entrada porque al principio creímos que estaba abandonado. Tal 
era su aspecto. Pero de entre el cañaveral del fondo vimos aparecer 
un niño algo mayor de lo que es ahora Odiseo. Asomó furtivamente, 
echando miradas indecisas hacia atrás, como si alguien oculto en 
el cañaveral le hubiera mandado asomarse, le ordenara avanzar y él 
no se animara. El chico estuvo así un momento, sin atreverse a dar 
un paso ni tampoco a retroceder, mirándonos. Nosotros también lo 
mirábamos en silencio, hasta que el niño, sobrepuesto a su extraña 
cautela, no se acercó, pero comenzó a mirarnos con mayor firmeza, 
sin necesidad de apelar al cañaveral y actuando por sí solo. Mi marido 
lo llamó con una seña y el chico obedeció, pero, tras él, apareció otro 
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muchacho y otro y un cuarto, de más edad, o por lo menos de mayor 
estatura y robustez. De cualquier manera, el primero era el más chico 
de todos, pero más grande que Odiseo (este Odiseo, ya crecido, y no 
el que yo llevaba en brazos y mamaba aún no sé qué de mis pechos, 
pues hacía varios días que no tomábamos más que mate).

Mi marido les preguntó:
«—¿Dónde está el padre de ustedes?»
Ellos le contestaron enseguida, sin esperar haberse acercado a no-

sotros lo suficiente, despreocupados de que les oyéramos o no. No 
recuerdo cuál de ellos habló el primero:3 tal vez el más chico, el que 
se parecía a Odiseo.

«—No tenemos padre.»
Entonces él les volvió a preguntar:
«—¿Y la madre?»
Ninguno de nosotros dos esperaba que nos contestarían lo que 

nos contestaron:
«—No tenemos madre.»
Cuando dijeron eso me pareció y me ha seguido pareciendo du-

rante mucho tiempo que los cuatro habían hablado a la vez o que los 
cuatro tenían cara de eso: cara de no tener madre; no de ser huérfa-
nos, sino de no haber tenido nunca madre —lo cual es una estupi-
dez—, y haber nacido por su cuenta, pero es estúpido, porque ni eso 
siquiera era posible en esas —estas— tierras blancas, donde no crece 
ni el abrojo, ni el sorgo de Alepo, ni el abrepuño, y apenas la manza-
nilla de perro, ni ninguna otra plaga y menos alguna planta como la 
gente, sacada la caña, con flor o con fruta.

Era la primera vez que yo oía semejante cosa, y nunca se me había 
ocurrido pensar en ello. Es probable que a mi marido le pareciera 
tan extraño como a mí el hecho de que hubiera en el mundo —aun-
que se tratara del desconocido departamento de Gualeguay— niños 
abandonados, sin padre ni madre. Pensábamos en lo mismo cuando 
él les preguntó:

«—¿Murieron?
—No, no murieron. No tenemos, y se acabó. ¿Por qué?»
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