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Con este titulo general, la fina y noble escritora francesa, fallecida hace
unos seis afios, public en el semanario Vendredi una serie de notas
que destacaban un altisimo y generoso pensamiento, una sensibilidad
en extremo viva y alerta, de amplitud y efusién casi oriental, y un
estilo de los mds precisos y diictiles que se hayan dado para poner en
valor la experiencia recogida en el contacto intimo con las cosas y los
aspectos mds celosos de la tierra y de los cielos.

Iniciamos con la presente la traduccién de algunas de dichas no-
tas, deseosos de que ellas, ahora que la estacion nos lleva mds hacia
la naturaleza, puedan ayudar a sentir y observar a esta con mayor
delicadeza y atencién. [Nota del traductor]



PENSAMIENTOS DEL ALBA

Lanoche estd ain dormida en el fondo del valle: una bella noche
redonda, plena, muy negra en las oquedades bajo un cielo estre-
llado, un hermoso sueno espeso, una bella muerte provisoria,
pero perfecta.

Repentinamente todo cede.

;Por qué despiertas? ;Porque un gallo ha cantado? Basta esta
voz delgaducha para arrancarte de las profundidades en que tu ser
se disuelve cada noche con un suspiro de satisfaccion. Pero habias
comenzado a gemir antes de que ella se levantara y las maderas
del lecho gritaron un poco en toda la casa bajo los pesos de los
malos despertares, y tu vecino el hortelano tosid, y tu vecina la
costurera encendio la luz para mirar la hora. No, no es el canto
del gallo, por mas resplandeciente o ronco que fuera, el que os
ha sacudido a todos por la espalda; es el malestar del alba, es la
inquietud de la vida renaciente.

Los gallos cantan ahora por todo: los del valle con una bella
voz grave que se enrolla y se frota en los ecos, los de aqui con su
grito metdlico, tontamente trunco, que se abrevia y te fastidia.
Un perro hace sonar la cadena al fondo de su casilla; las estrellas
desaparecen en la palidez del cielo; la noche retne sus efectos
para irse. La tregua ha terminado; la tierra, de nuevo, va a em-
pezar a sufrir.

17



Cuando te hablan de la belleza del alba puedes reirte: el alba
no es bella sino cuando se hace dia, rosa y dorado; ella es gris,
desaseada, manchada de claridad y de sombra, como un Pierrot
todo sucio de vicios, conlaboca amarga. Ninguna cosa dela tierra
ha tomado todavia su relieve y su color; es el negro fijado sobre la
grisalla mal desleida del cielo. Tienes para una hora antes de que
el rosa aparezca al ras del oriente.

Esta hora es la mala hora de los moribundos y la mala hora de
los vivientes. jEscucha toser al viejo hortelano! Eso quiere decir
que detrds de sus postigos hay grandes ojos abiertos. Ve delante
de él toda su jornada como una larga ruta hasta el creptsculo,
parecida a la de ayer y parecida a la de manana. jCudnto trabajo
en una tal jornada! En el castillo, de todas maneras era menos
penoso, con los ayudantes-jardineros para los trabajos pesados. ..
Verdaderamente las cosas estdin mal dispuestas: erajoven y fuerte
en el tiempo en que la labor mds dura no le estaba destinada; y
ahora que se le ha obligado al retiro y que ha debido ponerse de
nuevo a trabajar en su oficio para vivir, jnadie para ayudarlo! Tt
no llegas a comprender...

iSise pudiera todavia trabajar tranquilo! Pero no, es necesario
huir hasta el fondo del jardin de las griterias de la hortelana, una
de esas mujeres que no pueden pronunciar palabra sin clamar-
la. Ella educa a su nieta, una pobre minette de tres anos que no
suena mds que en patouiller en el agua de la fuente, en robar las
uvas sulfatadas y en perder su sombrero para correr mds ligero
al sol; ella hace planear la sombra de un martinette, y otras ame-
nazas mds temibles ain por imprecisas, sobre esta cabecita sin
malicia:

—iVas a ver lo que voy a hacerte si vuelves a comenzar!

El viejo siente muy bien que esto no es una educacion, pero
:se rehace una mujer parecida?



Enlo de la costurera no oyes nada, pero puedes estar seguro
de que ella tampoco duerme. Piensa en el vestido de la sefiorita
Juana que hace un mal pliegue en la espalda; ;de donde viene este
mal pliegue? No habrd tiempo para hacer de nuevo el vestido;
stendria que perder esta clienta? jQué malo eso, con tantas letras
que pagar! Y de repente es todo un vuelo de letras delante de sus
ojos fatigados: le parece que su vida no ha sido sino una larga
serie de vencimientos, de cuentas, de impuestos, de aprendices
que robaban los carretes de seda, de clientes mal formadas que
se querian elegantes, de noches pasadas en el trabajo a fuerza de
café negro, y de pinchazos de aguja, jde pinchazos de aguja! Estos
le han marcado los dedos y siente de nuevo en todo el cuerpo las
punzadas; ella no es mds que una gran pelota traspasada, erizada
de puntas: ella es la tela que sus manos guiaron antes en la ma-
quina de coser; y es en su pobre carne sin alegria donde pica 'y
vuelve a picar la aguja.

Irds a muchas casas del pueblo y encontrards asi gente mal
adormecida en sus preocupaciones: el comerciante que recuenta
sus monedas; la mujer-cartero cuyo marido es ciego y paralitico a
lavez, que va dos veces por dia a las aldeas haciendo al final no sé
cuantos kilémetros, y que al atardecer arregla y riega su jardin; el
que trafica con bienes que se afana con un nuevo medio de «en-
volver> a sus clientes, pues se hace también mal trabajo de alma
en el resplandor sucio del alba. De repente, de esta paz en que
dormian, los pobres hombres han caido en lo duro y mezquino
de sus vidas sin esperanza y nunca estas se les han aparecido mas
amargas que en esta hora lucida.

* ok ¥

Y sin embargo, verds que van a levantarse en dicha hora. El
viejo jardinero se deslizara sus ropas color de tierra y ta lo oiras



venir alabomba, arrastrando sus zapatos, para una toilette primi-
tiva. Quebrard su largo cuerpo en dos y comenzard a pinchar el
tallo de una calabaza, a arrancar rdbanos; un poco mas tarde, se
abatird enteramente sobre sus corvas entorpecidas y se distribuira
en ese ciclo de trabajo que él temia hace un instante y que cumplira
hasta el anochecer sin desfallecimiento.

Me diras que ellos no pueden hacer otra cosa, que sufren su
destino sin elegirlo y que su resignacion es mds impotencia que
sabiduria. Hay en esto quizas un poco de verdad. ;Pero no ves, a
pesar de todo, el coraje que hay en el hombre?

Cuando se encontr6, mindsculo, en un mundo en que la mas
pequena roca era montana, el mas pequenio charco un océano de
barro, ;crees que fue porla resignacion que él sobrevivio? Con sus
pequefios brazos mat6 los monstruos, abatié los drboles gigantes,
remodeld la faz de la tierra: jpiensa en esta osadia! Luego pasé
bravamente a través de las invasiones aullantes, las guerras, las
pestes, lashambres...! Ahora cuando se despierta ante laluz, en el
sudory el miedo yla desesperacion de tantos fardos sin relaciéon
con sus fuerzas, y después de un breve tiempo se incorpora gen-
tilmente para volver a cargar el primero de ellos, ;vas a decirme
que esto no es coraje todavia, una vieja herencia de los tiempos
heroicos en que Pulgarcito se burlaba de los ogros?

* ok ¥

;Para qué sirve eso? ;Qué hace él sobre la tierra? ;A dénde lo
llevan sus pasos?

No lo entorpezcas con preguntas. Déjale recoger su paquete y
largarse derecho por su calle. La utilidad, el fondo del asunto, se
arreglaran solos, a lalarga, con el inmenso universo y la inmensa
eternidad.
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