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Con este título general, la fina y noble escritora francesa, fallecida hace 
unos seis años, publicó en el semanario Vendredi una serie de notas 
que destacaban un altísimo y generoso pensamiento, una sensibilidad 
en extremo viva y alerta, de amplitud y efusión casi oriental, y un 
estilo de los más precisos y dúctiles que se hayan dado para poner en 
valor la experiencia recogida en el contacto íntimo con las cosas y los 
aspectos más celosos de la tierra y de los cielos.

Iniciamos con la presente la traducción de algunas de dichas no-
tas, deseosos de que ellas, ahora que la estación nos lleva más hacia 
la naturaleza, puedan ayudar a sentir y observar a esta con mayor 
delicadeza y atención.  [Nota del traductor]
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Pensamientos del alba

La noche está aún dormida en el fondo del valle: una bella noche 
redonda, plena, muy negra en las oquedades bajo un cielo estre-
llado, un hermoso sueño espeso, una bella muerte provisoria, 
pero perfecta.

Repentinamente todo cede.
¿Por qué despiertas? ¿Porque un gallo ha cantado? Basta esta 

voz delgaducha para arrancarte de las profundidades en que tu ser 
se disuelve cada noche con un suspiro de satisfacción. Pero habías 
comenzado a gemir antes de que ella se levantara y las maderas 
del lecho gritaron un poco en toda la casa bajo los pesos de los 
malos despertares, y tu vecino el hortelano tosió, y tu vecina la 
costurera encendió la luz para mirar la hora. No, no es el canto 
del gallo, por más resplandeciente o ronco que fuera, el que os 
ha sacudido a todos por la espalda; es el malestar del alba, es la 
inquietud de la vida renaciente.

Los gallos cantan ahora por todo: los del valle con una bella 
voz grave que se enrolla y se frota en los ecos, los de aquí con su 
grito metálico, tontamente trunco, que se abrevia y te fastidia. 
Un perro hace sonar la cadena al fondo de su casilla; las estrellas 
desaparecen en la palidez del cielo; la noche reúne sus efectos 
para irse. La tregua ha terminado; la tierra, de nuevo, va a em-
pezar a sufrir.

*  *  *
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Cuando te hablan de la belleza del alba puedes reírte: el alba 
no es bella sino cuando se hace día, rosa y dorado; ella es gris, 
desaseada, manchada de claridad y de sombra, como un Pierrot 
todo sucio de vicios, con la boca amarga. Ninguna cosa de la tierra 
ha tomado todavía su relieve y su color; es el negro fijado sobre la 
grisalla mal desleída del cielo. Tienes para una hora antes de que 
el rosa aparezca al ras del oriente.

Esta hora es la mala hora de los moribundos y la mala hora de 
los vivientes. ¡Escucha toser al viejo hortelano! Eso quiere decir 
que detrás de sus postigos hay grandes ojos abiertos. Ve delante 
de él toda su jornada como una larga ruta hasta el crepúsculo, 
parecida a la de ayer y parecida a la de mañana. ¡Cuánto trabajo 
en una tal jornada! En el castillo, de todas maneras era menos 
penoso, con los ayudantes-jardineros para los trabajos pesados… 
Verdaderamente las cosas están mal dispuestas: era joven y fuerte 
en el tiempo en que la labor más dura no le estaba destinada; y 
ahora que se le ha obligado al retiro y que ha debido ponerse de 
nuevo a trabajar en su oficio para vivir, ¡nadie para ayudarlo! Tú 
no llegas a comprender…

¡Si se pudiera todavía trabajar tranquilo! Pero no, es necesario 
huir hasta el fondo del jardín de las griterías de la hortelana, una 
de esas mujeres que no pueden pronunciar palabra sin clamar-
la. Ella educa a su nieta, una pobre minette de tres años que no 
sueña más que en patouiller en el agua de la fuente, en robar las 
uvas sulfatadas y en perder su sombrero para correr más ligero 
al sol; ella hace planear la sombra de un martinette, y otras ame-
nazas más temibles aún por imprecisas, sobre esta cabecita sin  
malicia:

—¡Vas a ver lo que voy a hacerte si vuelves a comenzar!
El viejo siente muy bien que esto no es una educación, pero 

¿se rehace una mujer parecida?
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En lo de la costurera no oyes nada, pero puedes estar seguro 
de que ella tampoco duerme. Piensa en el vestido de la señorita 
Juana que hace un mal pliegue en la espalda; ¿de dónde viene este 
mal pliegue? No habrá tiempo para hacer de nuevo el vestido; 
¿tendría que perder esta clienta? ¡Qué malo eso, con tantas letras 
que pagar! Y de repente es todo un vuelo de letras delante de sus 
ojos fatigados: le parece que su vida no ha sido sino una larga 
serie de vencimientos, de cuentas, de impuestos, de aprendices 
que robaban los carretes de seda, de clientes mal formadas que 
se querían elegantes, de noches pasadas en el trabajo a fuerza de 
café negro, y de pinchazos de aguja, ¡de pinchazos de aguja! Estos 
le han marcado los dedos y siente de nuevo en todo el cuerpo las 
punzadas; ella no es más que una gran pelota traspasada, erizada 
de puntas: ella es la tela que sus manos guiaron antes en la má-
quina de coser; y es en su pobre carne sin alegría donde pica y 
vuelve a picar la aguja.

Irás a muchas casas del pueblo y encontrarás así gente mal 
adormecida en sus preocupaciones: el comerciante que recuenta 
sus monedas; la mujer-cartero cuyo marido es ciego y paralítico a 
la vez, que va dos veces por día a las aldeas haciendo al final no sé 
cuántos kilómetros, y que al atardecer arregla y riega su jardín; el 
que trafica con bienes que se afana con un nuevo medio de «en-
volver» a sus clientes, pues se hace también mal trabajo de alma 
en el resplandor sucio del alba. De repente, de esta paz en que 
dormían, los pobres hombres han caído en lo duro y mezquino 
de sus vidas sin esperanza y nunca estas se les han aparecido más 
amargas que en esta hora lúcida.

*  *  *

Y sin embargo, verás que van a levantarse en dicha hora. El 
viejo jardinero se deslizará sus ropas color de tierra y tú lo oirás 
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venir a la bomba, arrastrando sus zapatos, para una toilette primi-
tiva. Quebrará su largo cuerpo en dos y comenzará a pinchar el 
tallo de una calabaza, a arrancar rábanos; un poco más tarde, se 
abatirá enteramente sobre sus corvas entorpecidas y se distribuirá 
en ese ciclo de trabajo que él temía hace un instante y que cumplirá 
hasta el anochecer sin desfallecimiento.

Me dirás que ellos no pueden hacer otra cosa, que sufren su 
destino sin elegirlo y que su resignación es más impotencia que 
sabiduría. Hay en esto quizás un poco de verdad. ¿Pero no ves, a 
pesar de todo, el coraje que hay en el hombre?

Cuando se encontró, minúsculo, en un mundo en que la más 
pequeña roca era montaña, el más pequeño charco un océano de 
barro, ¿crees que fue por la resignación que él sobrevivió? Con sus 
pequeños brazos mató los monstruos, abatió los árboles gigantes, 
remodeló la faz de la tierra: ¡piensa en esta osadía! ¡Luego pasó 
bravamente a través de las invasiones aullantes, las guerras, las 
pestes, las hambres…! Ahora cuando se despierta ante la luz, en el 
sudor y el miedo y la desesperación de tantos fardos sin relación 
con sus fuerzas, y después de un breve tiempo se incorpora gen-
tilmente para volver a cargar el primero de ellos, ¿vas a decirme 
que esto no es coraje todavía, una vieja herencia de los tiempos 
heroicos en que Pulgarcito se burlaba de los ogros?

*  *  *

¿Para qué sirve eso? ¿Qué hace él sobre la tierra? ¿A dónde lo 
llevan sus pasos?

No lo entorpezcas con preguntas. Déjale recoger su paquete y 
largarse derecho por su calle. La utilidad, el fondo del asunto, se 
arreglarán solos, a la larga, con el inmenso universo y la inmensa 
eternidad.

•


