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de rebote, o inmovilizar, en plena huida, a un potro indómito, 
con una certera mangana. Mi tarea predilecta era cuidar el ga-
nado, cerca de un arroyo grande que limitaba nuestro campo. 
Allí nos juntábamos los muchachos de la vecindad, presididos 
por el boyero criollo, que mascaba indefinidamente su cigarri-
llo de tabaco negro y nos invitaba con mate. El boyero tenía 
debilidad por mí. Alababa sus canciones que acompañaba con 
los rasgueos monótonos de su desvencijada guitarra y, a mis 
ruegos, relataba sus hazañas de soldado heroico. Era juez de las 
carreras que se empeñaban entre los mozos. Trabajábamos el 
campo, sembrábamos. En Rajil fue donde mi espíritu se llenó 
de leyendas comarcanas. Las tradiciones del lugar, los hechos 
memorables del pago, las acciones ilustres de los guerreros lo-
cales llenaron mi alma a través de los relatos pintorescos y rús-
ticos de los gauchos, rapsodas ingenuos del pasado argentino, 
que abrieron mi corazón a la poesía del campo y me comuni-
caron el gusto de lo regional, de lo autóctono, saturándome de 
esa libertad orgullosa, de ese amor a lo criollo, a lo nativo que 
debió, más tarde, fijar mi inclinación mental. En aquella natu-
raleza incomparable, bajo aquel cielo único, en el vasto sosiego 
de la campiña surcada de ríos, mi existencia se ungió de fervor, 
que borró mis orígenes y me hizo argentino.35

*  *  *

Las cosechas no rendían. Una vez, vimos una nube que se 
iba acercando y espesándose hasta oscurecer. Era la langosta, 
y horas después la huerta y el sembradío se hallaban cubier-
tos por la plaga. Hombres, mujeres y niños salimos con bol-
sas y tachos para ahuyentarla. El trigo era alto ya y la huerta 
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florecía. Luchamos con denuedo, rugíamos, gritábamos. La 
fatiga y la noche36 nos rindieron, y cuando la luna, magnífica 
y dulce, iluminaba la colonia sólo se oían, en las chozas tristes, 
el gemido de los agricultores y el llanto amargo de las mujeres. 
Conocimos la maldición tres años seguidos.37 

Rajil, como las demás colonias, progresaba sin embargo, a 
pesar de los desastres. Comenzaba a nacer, lentamente, la vida 
social y se ahondaban, de un modo paulatino, las relaciones 
entre las familias de los distintos núcleos, diseminados en una 
extensión considerable. Se proyectó la construcción de una si-
nagoga y de una escuela y los judíos se reunieron para deliberar 
sobre el asunto y, como predominaba en la asamblea el elemen-
to joven, se optó por la escuela, la primera del lugar.38 Se instaló 
en un galpón de zinc, y de todas partes de la comarca acudía-
mos los muchachos, con nuestra merienda colgada del recado. 
Era yo un buen alumno. Muy pronto aprendí las estrofas del 
Himno Argentino, y en los recreos mis compañeros solían ro-
dearme y, mientras se fumaba a hurtadillas, refería las leyendas 
y hazañas de gauchos que me relatara el boyero de Rajil. Pero 
mis estudios no duraron mucho tiempo. Mi madre, que vivía 
bajo la obsesión de la trágica tarde de Moisés Ville, bregaba por 
abandonar el campo, y tanto pudieron sus ruegos que decidi-
mos irnos a Buenos Aires. 

Era en 1895. Allí empezó mi vida incierta y andariega. Mi 
madre se empeñó en hacerme estudiar. Mas eso no era posi-
ble en aquellas circunstancias en que apremiaba ganar el pan. 
¿De qué manera? Ninguno de nosotros conocía oficio alguno. 
Por fin conseguí trabajo en casa de un israelita y ello consis-
tía en amasar harina para el pan ácimo, pues era en víspera de 
Pascua.39 La panadería distaba mucho de donde vivíamos y me 
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