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La génesis de este libro

En 2oo8 Martín Prieto, que entonces dirigía el Centro Cultural 
Parque de España en Rosario, me propuso organizar una expedición 
fluvial siguiendo las huellas de Ulrico Schmidl, el primer cronista de la 
región que hoy conocemos como «cuenca del Plata», por el nombre 
del estuario que reúne las aguas del Paraná y el Uruguay. Schmidl, 
integrante de la expedición de Mendoza en 1535, había navegado aguas 
arriba del Paraná, internándose en las selvas del Paraguay y del Chaco 
—alcanzando, probablemente, el Potosí—. Regresó veinte años más 
tarde a su patria, zarpando desde las costas del actual Brasil.a Nosotros, 
más modestamente, navegaríamos desde Buenos Aires hasta Asun-
ción, después de haber reunido una variada «tripulación» compuesta 
por especialistas en diversas materias vinculadas con la descripción, 
representación y transformación del paisaje del río. Nos alentaba una 
confianza deliberadamente ingenua en que la experiencia de estos 
ámbitos fluviales iluminaría aspectos ocultos a la simple suma de  
representaciones expertas. Una idea romántica, sin duda, eco de aque-
llas desmesuradas ambiciones de reunión que habían marcado, en el 
siglo xix, el último ciclo de los grandes viajes y que, lejos de haber des-
aparecido, parecía renovarse en cada generación. Decidimos nombrar 
la expedición en guaraní, la vieja «lengua general» que transcribieron 
los jesuitas. La llamamos Paraná Ra’angá, que tradujimos como «la 
figura del Paraná». «Figura» sugería no sólo una imagen plástica, en 
plena transformación, sino también formas de interpretación o trans-
cripción de escenas y acontecimientos que preservaban el carácter 

a. Ver Ulrico (Utz) Schmidl, Derrotero y viaje a España y Las Indias, colección 
El País del Sauce, EDUNER, Paraná, 2o16 [1567].
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singular de lo vivido.a Su ambigüedad y riqueza se acentuaba en la 
lengua regional: Paraná Ra’angá podía sig nificar también «forma, 
alma, sombra o disfraz» del río. Alma y sombra, ser y parecer, sus-
tancia e ilusión, míticas permanencias y drásticos cambios: el núcleo 
de las reflexiones de expertos, artistas y filósofos de la modernidad 
occidental también podía decirse en guaraní.

La ambigüedad del nombre elegido iba en la misma dirección 
indicada por la noción de «paisaje», que nombra al mismo tiempo 
un fragmento de espacio y su representación; las condiciones eco-
lógicas y morfológicas de un sitio y antiguos órdenes cosmológicos; 
analogías estructurales y orientaciones técnico-estéticas. Georg 
Simmel subrayó la contradicción que supone «delimitar» un trozo 
de «naturaleza» («la conexión sin fin de las cosas, el ininterrumpido 
producir y negar formas, la unidad fluyente del acontecer que se 
expre sa en la existencia temporal y espacial»), notando, sin embargo, 
que esta delimitación es lo que permite al hombre moderno atisbar 
en el horizonte aquel «extenderse infinitamente más lejano», escu-
char como un eco el susurro de la vida.b La paradoja siempre estuvo 
presente en las dos definiciones de paisaje, la geográfica y la estética, 
que se evocan y entrelazan. También en nuestro lento viaje por el 
río: el extrañamiento y la empatía, la representación distanciada y 
la experiencia, la sospecha y la nostalgia construirían, en diálogo, 
nuevos paisajes del Paraná.

El viaje se realizó en 2o1o, y de la empresa derivaron multitud 
de trabajos, proyectos y amistades; para mí resultó el inicio de una 
ambiciosa investigación sobre la región que renombramos como «te-
rritorio guaraní». Cuatro años más tarde, gracias al apoyo de Jorge Sil-
vetti, profesor de la Graduate School of Design, Harvard University, 
y la concurrencia de algunos compañeros de aquel viaje inicial, 
planeamos nuevos trabajos en lo que considerábamos el corazón  

a. La interpretación del concepto de figura está tomada de la versión arcaica 
que da Erich Auerbach en Figura, Trotta, Madrid, 1998.

b. Georg Simmel, «Filosofía del paisaje», en El individuo y la libertad. Ensayos 
de crítica de la cultura, Península, Barcelona, 1986, pp. 175-186.
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de esta extensa área, el territorio que había sido ocupado por las mi-
siones jesuíticas del Paraguay. Fue en 2o15 cuando Javier Maderuelo 
—a quien conocí gracias a dos de mis compañeros del viaje para-
naense, los ingenieros Santiago González Alonso y Miguel Aguiló— 
me sugirió la posibilidad de escribir un libro acerca de los paisajes 
latinoamericanos o, más precisamente, un libro en que el tema del 
paisaje fuera percibido desde una perspectiva latinoamericana.

Pero «Latinoamérica» encierra mundos tan contrastantes e 
ina bordables como «África» o «Asia»: decidí centrarme en las tie-
rras bajas de Sudamérica. Sabía que por la geografía, la lengua y la 
historia, las relaciones con la enorme y múltiple América ibérica se 
establecerían naturalmente, aunque el acento seguiría denotando este 
Sur. Gracias a un activo diálogo virtual y transoceánico con Javier, 
sumado al diálogo habitual con mi compañero de siempre, Adrián 
Gorelik, fui definiendo los temas y las preguntas que condujeron 
a este libro. El primer borrador fue esbozado entre Berlín y Erfurt, 
gracias a la amable invitación de Jörg Dünne y a la diligencia de las 
bibliotecarias del Wissenschafstkolleg; el texto terminó de pulirse 
a las orillas del río Solís, en Uruguay, en el verano de 2o18. De un 
Grünewald helado, de la ciudad del Muro y de la pequeña villa en 
que estudió Lutero, a las suaves cuchillas, las arenas blancas, el cielo 
azul del paisaje rioplatense: de estos contrastes está hecha nuestra 
imaginación sudamericana. 

Dos años pasaron desde que terminé el escrito; y el último año, 
2o2o, nos sumergió en una experiencia inimaginable en 2o18. Decidí 
no agregar ninguna referencia a esta situación: el lector podrá trazar 
sus propias conclusiones. 

G. S.
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El orden de los materiales

Los paisajes de América revelan sus sentidos en la ruta de ilustres 
viajeros —viajes míticos, como los de Ulises o Eneas; viajes de con-
quista, colonización y emigración; viajes literarios—. La primera parte 
de este libro, Antes de la escisión, que alude en su título a la versión del 
jardín original adoptada por Lévi-Strauss, trabaja sobre una América 
que constituyó el horizonte de Europa durante siglos —un horizonte 
de riquezas, de promesas, o de recreadas leyendas; un horizonte de 
expansión de conocimientos; un horizonte en el que el mundo podría 
recomenzar—. Enfocando la larga duración, se expande por toda la 
América Ibérica: tiempos largos corresponden a espacios amplios. El 
primer capítulo trata sobre las visiones paradisíacas que atraviesan 
las interpretaciones de América, un Paraíso que conlleva su opuesto, 
el Infierno —y porque conlleva el Infierno, abre la posibilidad de 
desafiar este núcleo duro de la simbología occidental. 

El segundo capítulo revisa las maneras en que Humboldt, conside-
rado un héroe por los patriotas americanos, replanteó América en una 
versión al mismo tiempo científica —es el reconocido «padre» de 
la ecología— y estética. Repasar el mundo de guerras y revoluciones 
en que Humboldt hubo de implicarse nos obliga a reflexionar acerca 
de cómo las naciones criollas inventaron su genealogía para imaginar 
su futuro; cómo se piensa la patria cuando se combate a los padres; 
cómo se piensa la nación cuando se exterminan las resistencias in-
dígenas, la de aquellos que los patriotas habían declamado amparar. 
Es recién desde fines del siglo xix cuando los países comienzan a 
ensayar una forma «espacial» de narrar su historia para la educación 
ciudadana; ella se puso en escena en los museos de ciencias naturales, 
cuya amplia temática abarcaba desde los «orígenes» del mundo a 
los orígenes del hombre americano, cubriendo todos los reinos de la 

Fragmento de la introducción
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naturaleza y las acciones humanas: reunían geología, biología y antro-
pología en disposiciones que implicaban destrezas arquitectónicas, 
paisajísticas y escénicas. De esto trata el tercer capítulo. 

El último capítulo de esta parte, La línea serpentina, pone en foco 
el tema de la representación. Se liga con el animal que indujo a Eva a 
«abrir los ojos» comiendo el fruto del más hermoso árbol del Edén. 
Pero, al menos desde el manierismo, la línea que evoca a la serpiente 
emula la riqueza natural, mientras se va perdiendo el paralelo con-
denatorio con el astuto animal. Me pregunté cuáles eran las razones 
por las cuales esta línea se interpretaba como «natural» o adecuada 
a los paisajes naturales, cuando es indiscutible que, si aplicamos los 
actuales parámetros ambientalistas, resulta menos intrusiva y mucho 
más eficaz una estructura ortogonal. El valor simbólico de la línea 
serpentina puede obedecer a la consecuente inversión modernista de 
los valores —la idea de la naturaleza como fuente de enseñanza, 
de verdad y de virtud.

Entre los nativos de la América precolombina, no es de esperar se 
que la serpiente, de innegable importancia en su imaginario, con-
densara los negativos valores bíblicos, y resultaría sospechoso consti-
tuirla en símbolo de una naturaleza que estaba lejos de ser con si derada 
según nuestros parámetros modernos. En cuanto a su representación 
—no necesariamente «serpentina»—, cabe recordar que muchos 
pueblos de las tierras bajas sudamericanas «carecían» de represen-
tación escrita o icónica. Con «representación» podemos aludir a las 
leyes generales de la percepción, tratadas por la psicología y la neuro-
logía, determinadas por las convenciones sociales y culturales; pero 
aquí subrayo su significado restringido: la fijación de lo percibido, 
mediante procedimientos gráficos o plásticos, en un soporte inde-
pendiente. Con mediaciones apropiadas, también podemos incluir 
en esta acepción la representación literaria, la representación teatral 
y, en fin, la representación política. En todo caso, en la vía de Occi-
dente, representar es «sustituir al ausente, darle presencia y confirmar 
su ausencia», lo que ha abierto múltiples cuestiones en el mundo 
estético-filosófico (¿Puede algo ser representado sin perder al mis-
mo tiempo lo que gana, una presencia efectiva, ya que para hacerse  
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conocer debe ausentarse de lo que representa? ¿Qué papel tiene, en 
es ta concepción, el privilegio del dispositivo óptico que envuelve el es-
pacio y lo proyecta sobre un escenario, un cuadro, un plano, creando 
un espacio de ilusión, imponiendo una distancia? ¿Es posible ir «a 
las cosas mismas» sin mediación representativa?).a La ausencia de 
mímesis gráfica y de escritura en las culturas amerindias indicaría for-
mas radicalmente distintas de interpretar el espacio; veremos cómo 
los caminos serpentinos pueden darnos algunos indicios.

La segunda parte del libro, Proyecto y destino, está dedicada al afán 
constructivo del mundo colonial y criollo, que halló en estos amplios 
espacios, en las abigarradas selvas y en las solitarias pampas, un obs-
táculo para la civilización. El título es tomado del conocido libro de 
Giulio Carlo Argan, quien en 1965 discutió con las incipientes críticas 
al plan moderno, retomando el tema de nuestra época, la oposición 
entre naturaleza y cultura.b Para Argan, el proyecto implicaba tomar 
en nuestras manos la transformación del mundo, reuniendo la forma 
y la vida; el destino, abandonarse al eterno retorno natural. El tema 
que abordó continúa siendo central: ¿nos someteremos al ciclo de 
la naturaleza, nos opondremos a él trazando planes y sofisticando 
técnicas, o acaso se abren opciones que no alcanzamos a vislumbrar? 

Debemos erradicar la idea de que con la palabra «técnica» 
aludimos sólo al trabajo práctico de los hijos de Prometeo, héroes 
en las naciones americanas del siglo xix, los ingenieros. La técnica 
es connatural al ser humano, forma parte de la vita activa. Hannah 
Arendt diferenció la actividad que llamó labor, que produce bienes 
de necesidad básica e inevitable consumo y extinción, de la esfera del 
trabajo (work), que «fabrica la pura variedad inacabable de cosas cuya 
suma total constituye el artificio humano», otorgándole al mundo, 
en su relativa permanencia, la «estabilidad y solidez sin la cual no 
se podría confiar en él para albergar esa criatura inestable y mortal 

a. Cf. Corinne Enaudeau, La paradoja de la representación, Paidós, Buenos 
Aires, 1999.

b. Giulio Carlo Argan, Proyecto y destino, Universidad Central de Venezuela, 
Caracas, 1969.
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que es el hombre».a Colocaba en esta esfera a los más mundanos de 
todos los artificios: las obras de arte y de literatura; no es pues extraño 
que situemos el trabajo de construcción del paisaje en ella, con sus 
implicaciones a la vez técnicas y simbólicas. Por cierto, existe una lar-
ga brecha entre aquella techné griega, en que se articulaban creación 
y producción con las posibilidades variadas de la tierra, y el mundo 
científico-técnico actual, en que el control pretende ser absoluto, 
extinguiendo esta multiplicidad. Pero me interesa subrayar que aun 
aquello que consideramos más espiritual, la palabra, pertenece al 
mismo ámbito que la actividad de un ingeniero de caminos. 

Fue la palabra escrita la técnica que permitió dominar los vastos 
territorios sudamericanos. Se otorgaba un nuevo nombre a un lugar, 
aunque tuviera otro; se establecía, bajo la mirada atenta y la rúbri-
ca del letrado, que ese lugar, que esos territorios, pertenecían a la 
Corona; la multiplicidad de lenguas fue sometida a un idioma común, 
el castellano. Durante el siglo xvii se pulieron las leyes de Indias, 
que descansan en la descripción escrita de cómo debe ser la ciudad 
ideal. Para Todorov, el asombroso éxito de la conquista de Cortés 
no se debe a las poco eficaces armas de fuego, ni al comportamiento 
ambiguo de Moctezuma apresado en los conflictos entre los diversos 
pueblos nativos. Las palabras de Cortés y sus compañeros implica-
ban una comunicación entre los hombres, mientras que las de los 
mexicas implicaban una comunicación «entre hombres y mundo». 
Es así que las palabras de Cortés pueden mentir: Cortés triunfa con la 
as tucia de Ulises, a quien Dante había arrojado al Infierno. En suma, 
la segunda parte de este libro se orienta hacia las inéditas formas en 
que las naciones criollas construyeron su espacio real. 

La última parte, Deslímites, aborda el tema que se abre en la década 
del sesenta del siglo xx: son los límites (ideales y materiales, identi-
ficados con la línea) los que alteran la concepción de frontera, más 
cercana en su porosidad y ambigüedad a la imagen nativa del espacio. 
Se comprende por qué la influyente e innovadora versión presentada 

a. Hannah Arendt, «Labor, trabajo, acción», en Hannah Arendt, de la Historia 
a la acción, Paidós, Barcelona, 1995, p. 95.
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por Frederick Jackson Turner en 1893 se coloca como clave en la 
historia norteamericana y es retomada en Sudamérica. La figura del 
paisaje turneriano es la del pioneer, quien gracias al contacto con la 
«naturaleza virgen» y los nativos que la habitan desarrolla nuevas 
técnicas de trabajo, nuevos valores, nuevos patrones de sensibilidad 
para volver, cargado de energías, a la civilización. Esta productiva 
hipótesis acerca del espíritu norteamericano forjado en la conquista 
de las sucesivas fronteras —retomada cuarenta años después por 
Herbert Bolton— ha dejado profundas huellas, especialmente por su 
dimensión continental y su enfoque de tiempos largos:

Who has written the history of the introduction of European 
plants and animals into the Western Hemisphere as a whole, or of 
the spread of cattle and horse raising from Patagonia to Labrador? 
[…] Who has tried to state the significance of the frontier in terms 
of the Americas? a 

Sin embargo, muchos sudamericanos notaron desde temprano 
la dificultad de adoptar sin más las versiones turnerianas, ya fuera  
por di ferencias ambientales (las impenetrables selvas del sur contras-
tando con las amplias praderas y desiertos) o históricas (los distintos 
estilos de conquista). Resultaba especialmente inadecuada la articu-
lación de primitivismo y civilización aplicada a aquellos ámbitos que, 
como los mesoamericanos y andinos, habían desarrollado culturas 
sofisticadas. Es así que fueron intelectuales andinos quienes primero 
estimaron a la vez que criticaron estas hipótesis, ligando muchas 
veces la crítica a perspectivas políticas que se probarán de larga du-
ración: me refiero a un extendido antiimperialismo que, valorando 

a. Herbert E. Bolton, «Annual address of the president of the American Histori-
cal Association, delivered at Toronto, December 28, 1932», en American Historical 
Review, vol. 38, n.º 3, abril de 1933, pp. 448-474. [«¿Quién escribió la historia de la 
introducción de plantas y animales europeos en el hemisferio occidental en su con-
junto? ¿O la de la expansión de la ganadería y la cría de caballos desde la Patagonia 
al Labrador? […] ¿Quién intentó establecer el significado de la frontera en relación 
con todo el continente americano?»]
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la herencia indígena ancestral, consolidó a Estados Unidos como el 
principal oponente. 

Tal articulación se vigorizó en los sesenta, amparándose en la 
experiencia cubana. El Che Guevara, en su intento de expandir 
la revolución por Sudamérica, establece el foco guerrillero en las 
orillas del río amazónico Ñancahuasú, en Bolivia, desestimando la 
escena de las modernas y también efervescentes ciudades de las cos-
tas atlánticas. El fondo ancestral del Tawantinsuyo, indestructible e 
inmutable como las piedras de las montañas, conduciría a los campe-
sinos al apoyo de una inusual revolución. Muchos jóvenes continúan 
hoy replicando este viaje iniciático, e incluso la industria del turismo 
saca provecho de este pasado construido en el siglo xx, donde Túpac 
Amaru comparte el panteón con el Che. Creí oportuno —ya que este 
relato reúne el mundo sudamericano, incluidas las tierras bajas y el 
litoral atlántico— interrumpir el hilo geohistórico que se concentraba 
en el territorio guaraní para dar lugar a un breve paseo por los Andes.

Otras inflexiones de las ideas turnerianas fueron imaginadas en 
el Brasil. Nos detendremos en Sérgio Buarque de Holanda, autor de 
Monções. Capítulos de expansão paulista (1945), Caminhos e fronteiras 
(1957), O Extremo Oeste (1986), libros que desde el título proponen 
el protagonismo del espacio en la historia local. Ya en Raízes do Brasil 
(1936), Buarque expandía la versión de espacios fronterizos porosos y 
móviles a la entera península ibérica, amparado en una vieja tradición 
de lectura que ligaba a los conquistadores portugueses y españoles 
con el mundo árabe-africano. 

Las «fronteras» comprendidas como líneas abstractas, límites 
claros entre mundos distintos, imposibles de saltar como no fuera 
guerreando —que aseguraban la autonomía de las inventadas nacio-
nes—, fueron puestas en duda a lo largo de todo el siglo xx. Pero es 
desde fines de los sesenta cuando el tema se aborda de manera más 
amplia, discutiendo las fronteras no sólo en el marco geopolítico: 
el debate se coloca en relación con una generalizada voluntad de 
disolución de jerarquías y órdenes —de la vieja diferencia entre 
razas, la estable diferencia entre géneros, el límite entre humanidad 
y animalidad—. También se desmorona el privilegio ocular: en los 
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trabajos sobre el paisaje se deconstruye la imagen visiva que impone 
distancia y sugiere permanencia. La música, tramada con el tiempo, 
va adquiriendo un papel antes soslayado en la percepción espacial. 
A fines de la década del setenta comienza a hablarse regularmente 
de soundscapes, subrayando el protagonismo del oído afinado en la 
percepción de la acústica ambiental. La íntima relación de músicas, 
canto, danza y palabras permite vincular la aérea cualidad del sonido 
con las formas corporales de «hacer lugar». En fin, la última parte de 
este texto cruza los paisajes de estas móviles orillas con un universo 
que excede la percepción ocular y la palabra escrita, y en este tránsito 
recurre al escritor «universal» del Plata: Borges. Porque como dice 
una conocida crítica argentina, «las orillas» borgeanas son el espacio 
imaginario «que se contrapone como espejo infiel a la ciudad mo-
derna despojada de cualidades estéticas y metafísicas».a 

a. Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Ariel, Buenos Aires, 1995, p. 19.


	Primera parte
	Introducción
	Los paisajes de Claude
	La isla sudamericana
	El «territorio guaraní» 
	El orden de los materiales

	Antes de la escisión
	Capítulo 2
	La belleza de las fallas
	Capítulo 3
	Nacidos de la tierra
	Capítulo 4 
	La línea serpentina
	Sueños
	El ritual de la serpiente
	Metamorfosis en la selva
	«Sin-representación»
	Sirenas
	Animalia, o el regreso de la serpiente

	Segunda parte

	Proyecto y destino 
	Capítulo 1
	Ciudades y palabras 
	Ciudades coloniales, ciudades modernas
	La China recóndita
	Tekoha
	La estrategia jesuítica 
	Paisajes con ruinas

	Capítulo 2
	Espacios distendidos 
	El juicio de Hegel
	Entre mecánica ilustrada y romanticismo: 
	Estados Unidos y Argentina
	Los riesgos del Futuro
	Paisajes geológicos y máquinas trasplantadas

	Capítulo 3
	El canal sudamericano
	Capítulo 4
	Sudamérica proyectada

	Deslímites
	Capítulo 1
	Fronteras creativas
	La épica americana
	Excursus: un paseo por los Andes. Contrapunto con el Plata

	Capítulo 2
	Fronteras musicales
	La melodía del Paraná
	Orillas del tango: gauchos y cowboys, malevos y killers

	Capítulo 3
	Metafísica guaraní

	Ladrillos y palabras
	Principales obras de la autora


