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IX

Introducción

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
Jorge Manrique

¿Qué fue primero? ¿El río o la ciudad?
Podría fácilmente responderse que primero fue el río, porque las 

ciudades llegaron más tarde a la cronología del tiempo lineal y fueron 
desarrollándose al ritmo de los cambios sociales y del contacto entre 
los pueblos que los mismos ríos han favorecido. 

Podría responderse que el río es natural y la ciudad, cultural. Que 
el río existe independientemente de la humanidad y que forma parte 
del mundo desde antes que las asociaciones humanas proyectaran la 
vida urbana.

Sin embargo, tal como lo plantea el kōan japonés con respecto al 
árbol que cae en el bosque sin que nadie lo oiga, ¿corre el río si nadie 
se baña en él?

El río ha señalado el lugar en donde habrían de asentarse las ciu-
dades, que se benefician de las ventajas económicas e higiénicas pro-
curadas por su proximidad. Las ciudades han dibujado alrededor de 
los ríos el marco que recorta su ritmo y los ingresa en el movimiento 
de la historia. La ciudad lo nombra, a veces con su propio nombre, 
¿o es el río el que participa de la historia nombrando una población? 
—como Paraná, que nació como Baxada del Paraná—. En idas y vuel-
tas, en subidas y bajantes, la ciudad convierte el cauce en un torrente 
que la atraviesa, la ladea o la delinea, incorporando al trazado urbano 
el ritmo fluvial.
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Bolaño reúne a los cuatro críticos de 2666 «junto al murete de 
un río historiado, es decir un río que ya no era salvaje».a Se trata del 
Ródano en Aviñón; principal vía de comunicación entre el Medite-
rráneo y la Galia, asentamiento de pueblos celtas. En su cauce quedó 
inscripto el enfrentamiento entre Aníbal y Escipión hacia el 218 a. C. 
Ese río historiado ya es otro para la época del cisma papal y aun otro 
para los cuatro críticos de Bolaño, pues el sentido que produce corre 
como lo hace el agua, tanto en la realidad como en la ficción.

El río y la ciudad, libro misceláneo que hoy presentamos, tiene su 
origen en el coloquio Le fleuve et la ville. Possibilités descriptives d’une 
transformation permanente, organizado en París en marzo de 2o17 por 
las universidades Paris-Est Créteil, Paris 8 y por la Universidad Na-
cional de Entre Ríos. Ese coloquio fue la segunda parte del tríptico 
iniciado en 2o15 con El horizonte fluvial en Paranáb y que culminó en 
septiembre 2o19 con el coloquio Orillas, en las provincias de Chaco y 
Corrientes del nordeste argentino, a las que separa —¿o une?— el río 
Paraná. Los tres despliegan una serie de reflexiones en torno a las po-
sibilidades que el río ofrece para la percepción y el pensamiento. En el 
presente libro, narradores, poetas, críticos, editores, cineastas y artis-
tas plásticos se reúnen en torno a una metáfora que, como el torrente, 
no detiene su potencia creadora y continúa renovando sus imágenes.

En esta ocasión, acompañando la propuesta académica del colo-
quio cuyos artículos fueron publicados en el número 18 de la revista 
Cuadernos LIRICO,c apostamos a una convocatoria creativa para que 
los autores pusieran de manifiesto la experiencia entre el río y la ciu-
dad bajo la forma que mejor se adaptara a su mirada:

a.  Roberto Bolaño, 2666, Anagrama, Barcelona, 2oo4, p. 31.
b.  Libro de este primer coloquio: El horizonte fluvial. Coloquio en el país del sauce, 

Alexis Chausovsky, Marilyn Contardi, Sergio Delgado, Edgardo Dobry, Enrique Fer-
nández Domingo, Gustavo Lambruschini, Claudia Rosa, Graciela Silvestri y Graciela 
Villanueva, EDUNER, Paraná, 2o17.

c.  Cuadernos LIRICO es la publicación periódica de la red interuniversitaria de 
estudios sobre las literaturas rioplatenses contemporáneas en Francia. En el siguiente 
enlace puede accederse al número 18, dedicado a «El río y la ciudad»: 

<journals.openedition.org/lirico/4oo9>.
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Invitamos a escribir un texto, producir una imagen o una se-
cuencia sonora que refleje una experiencia en la que esta relación 
se pone de manifiesto, se revela o se oculta, se tensa. Esta expe-
riencia puede ser real, corporal, un paseo, la visión del río, el cruce, 
la navegación; o puede ser imaginaria, la lectura de un texto, la 
contemplación de una imagen, una audición musical y sus evoca-
ciones. Es la noción misma de experiencia, y sus imágenes, la que 
nos interpela.a

La respuesta fue tan rica que sobrepasó nuestras expectativas e im-
plicó dos cuestiones. Por un lado, un trabajo de edición de muy largo 
aliento debido a la cantidad de material recibido y a su muy variada 
índole. De ese proceso, nutrido de amplias discusiones, surgieron las 
categorías que sirvieron para organizar el libro. Por otro lado, la varie-
dad del contenido puso en evidencia para nosotros un determinado 
estado de la creación estética frente a la propuesta.

Una primera parte de este material acompañó la publicación de 
la revista Cuadernos LIRICO, que por su formato digital permite la 
reproducción de los trabajos audiovisuales. 

Tal como El horizonte fluvial, este volumen también forma parte 
de la colección El País del Sauce y se inscribe en su espíritu. Si bien la 
colección está dedicada a una región cultural y esta propuesta sobre-
pasa sus límites, nace a partir de una imagen que gravita en el centro 
mismo de esa región. El litoral no es sólo un espacio circunscripto 
en el territorio, sino también un modo de ver el mundo a través de 
ciertas metáforas entre las que el río es una de las más pregnantes. 
Ese universo de imágenes del que la literatura se ha nutrido se aloja 

a.  Este es un fragmento del texto de invitación para participar del libro; el mismo 
estaba encabezado por dos citas de Juan José Saer: «El olor de esos ríos es sin par sobre 
esta tierra. Es un olor a origen, a formación húmeda y trabajosa, a crecimiento. Salir del 
mar monótono y penetrar en ellos fue como bajar del limbo a la tierra» (El entenado); 
«Y únicamente al cabo de un momento, el observador se da cuenta de que, al alzar la 
vista hacia el horizonte, en la vaciedad singular de la extensión que se despliega ante 
sus ojos, falta también aquello que, en la configuración de todos los ríos, descansa la 
mirada y tranquiliza, completando la idea, el arquetipo de la noción misma de “río”: la 
orilla opuesta» (El río sin orillas).



XII

en la lengua —¿o es la lengua la que se ha nutrido de la literatura?— y 
en este volumen, si bien los trabajos provienen de puntos alejados en 
el mapa, la lengua española es una constante incluso para los autores 
no nativos. Ese denominador común nos propone pensar en el modo 
en que las imágenes se ven desde cada universo lingüístico. ¿Se per-
cibe igual el río en otras lenguas? Percibimos de cierto modo porque 
hemos crecido con las formulaciones que modelan parte de nuestra 
lengua natal, y en español las imágenes que se acuñaron en el litoral 
sobre el vínculo entre el río y la ciudad ya han dejado su impronta. 

La relación entre el río y la ciudad pareciera deconstruirse en un 
binomio que presenta para nosotros precisamente el desafío contra-
rio: de qué modo cada autor ha articulado, ha fusionado ese vínculo. 
Ante el material recibido nuestro trabajo consistió en apreciar esos 
matices y trazar entre los textos, entre las imágenes, entre los films, 
líneas de continuidad que dieran cuenta del estado de la cuestión: 
¿qué ocurre actualmente con esa metáfora tan arraigada en el imagi-
nario de nuestra lengua?

Las categorías de nuestro índice reflejan esas asociaciones, que 
no escapan de la arbitrariedad que cualquier organización implicaría. 
Entonces, el orden de los trabajos, que podría ser otro, que quiere 
siempre ser otro, ilustra nuestra lectura del material, porque entre 
esas categorías se esbozan posibles líneas que definen el vínculo entre 
el río y la ciudad.

Cuando ese vínculo se articula como paisaje toma la forma de 
«Campos», de «Horizontes», de «Orillas». Las tres secciones re-
toman el problema de la mirada que ya se planteaba en El horizonte 
fluvial y que recorrerá esta reflexión hasta el coloquio Orillas. «Ani-
males» propone la primera metáfora corporal donde el interés de 
los autores se orienta hacia los seres que median entre la humanidad 
urbana y los ríos.

«Inmersiones», «Cauces» y «Crecidas» recuperan la cuestión 
de la corporalidad: la del cauce que se desborda, la del cuerpo hu-
mano que se sumerge. En este sentido, la experiencia misma de esta 
relación fue la que motivó el proyecto desde el comienzo. El modo 
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en que desde distintas latitudes y atravesados por distintas lenguas un 
conjunto de creadores experimenta ese lazo sutil que ya evocamos y 
que tensa los dos elementos de un mismo objeto. 

Esa experiencia está atravesada por otras representaciones que re-
cuperamos en «Nacionales» y en «Lecturas», donde el discurso na-
cional encuentra en esta metáfora el material para afianzar su vínculo 
con el territorio y donde la literatura misma es la que habilita la ima-
ginación, sobre todo del río, que sigue siendo la parte más fuerte de 
la metáfora.

Sin embargo, tanto en «Dock» como en «Catedral» la construc-
ción urbana, propia de diferentes épocas, toma la posta para repre-
sentar la relación. Horizonte industrial y horizonte medieval se cru-
zan en estas construcciones orilleras. En «Fronteras» asistiremos a 
ese espacio tenso que suele ser el límite en permanente movimiento 
urbano-fluvial. 

«Nombres» reúne trabajos donde el gesto nominativo se vuelve 
vínculo y renueva la pregunta sobre el nombre acercando dos cuestio-
nes que hemos mencionado. ¿A quién pertenece el nombre cuando 
río y ciudad lo comparten? Y esa pregunta nos aproxima al problema 
de la lengua, puesto que los nombres propios conforman dentro del 
espacio lingüístico un universo particular e íntimo.

Una intimidad que se afianza en «Evocaciones», que abarca tra-
bajos donde la experiencia de la que emergen río y ciudad proviene 
del universo personal de los autores, que recuerdan a partir de fo-
tografías propias o ajenas, a partir de fechas, o simplemente como 
resultado de esta invitación a crear desde un espacio común, a trans-
formar lo individual en colectivo. «Derivas» reúne aquellos textos 
en los que el fluir del agua se traduce en la materialidad de la página 
y de la lengua.

Así, como dijimos, el orden de lectura puede ser el propuesto o 
cualquier otro que el lector esté dispuesto a encontrar. Todos los po-
sibles caminos del libro conducirán al «Posfacio», donde el sueño de 
amor de Raúl Zurita lanza al cielo los ríos de nuestras vidas y cierra  
(¿cierra, o con sus dos puntos finales abre?) estos recorridos. 



Ir al río, tal como lo propone Juan L. Ortiz, sigue siendo final-
mente la forma que da cuenta del vínculo entre el río y la ciudad. En 
ese ir se tensa la distancia que los une, incluso en aquellas ciudades 
como París atravesadas por un río. En esa tensión entre uno y otro 
está el cuerpo humano, en cuya galaxia imaginativa los otros com-
ponen un paisaje. El río corre por la tierra, y al acercarnos a la orilla 
lo vemos atravesarla como un torrente sanguíneo. Cuerpo y tierra 
quedan así igualados, ambos recorridos por un cauce que viene a 
mostrarnos en qué medida nosotros también formamos parte de este 
mundo. 

Laura Gentilezza
Paraná-París, mayo de 2o19


