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Un río

Gladiador prisionero que asoma al aire joven;
a sus abismos claros se somete la altura,
para que allí abandone sus nombres el paraje
y haya flores más hondas en el curso dormido.

5 En su diamante fresco discurre el camalote.
Y es eslabón seguro, con la primera estrella,
junto al callado lirio del patrono aborigen,
la luz con que se cierran los collares del día.

Espejo silencioso, dulce esmeralda nueva.
10 Un color de alimaña duerme bajo los sauces.

El agua tiene nombre cuando una flor se enciende
y el reflejo devuelve sus corolas cautivas.

La flor, su mito; el monte, su ceibo de fervores:
confidencias del agua, lugares transparentes

15 (hay en su corazón ojos leves sin dueño,
un héroe gris y mudo y un pez multicolor).

Su viaje es cristalino para encontrar el muro
celeste que doblegue los infantes del río:
una evasión de quieta gradería terrestre

20 y un taciturno ser, sujeto por las aguas.
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La azucena en el aire –mar de tránsito y solo–
y aguas adentro el alma –tramo desnudo y frágil–,
donde la sombra abate su palma de secretos
y un cielo de alga invade sus rincones abiertos.

25 Sitio para las ondas, para el milagro, luces
del metal subterráneo, móvil y antigua sombra.
La linfa del origen guardó este árbol brillante
que hoy viene sin denuedo desde los manantiales.

La caravana es lúcida. Quien es su amigo, sabe
30 lo que dice el prodigio de su estandarte herido:

«la honda reliquia, el duelo, las esmaltadas rosas
restañan en su vientre pétalos obstinados».

Miro su trazo, y años, más allá del recuerdo,
van acopiando sombras, antiguas tolderías,

35 voces, expediciones, irredentos Minuanes.
Se abren nuevas arterias y él devuelve fulgores.

Es bueno regresar a su primera imagen,
cuando el agua era nueva, balbuceando el contorno.
¿Quién puede imaginar la soledad, el alba,

40 la brisa fundadora que animó las fogatas?

Antes que los fortines detuvieran la selva;
más allá, en el atisbo de los conquistadores;
y aún antes, fuera dulce presenciar el comienzo,
su reflejo inicial, el de una estrella o nube.

45 ¿Asomaba más fácil a su ribera el aire?
No es añoranza. Emprendo señales de su edad,
transito sus conflictos: un animal, su huella.
Se detiene en un árbol su calendario viejo.
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¿Era más lenta o dócil su vertiente nativa?
50 Es de creer que en las siestas, en su silencio, ahondaban

con perezosa imagen raíces de altos cielos;
algún ave aguardaba viendo morir su sombra.

Voy palpando sus días, sus líneas más distantes;
me convierto en testigo, soy un tronco olvidado,

55 sólo un soplo perdido; veo el rostro impaciente
y siento agua herida por una brisa leve.

Y hasta puedo añorar el rayo de esa sangre
que ha venido juntando su pura idolatría.
No será en vano, digo, ver que otra vez le asombre,

60 por ese ojo, el arribo de escuadrones intrusos:

sin dilema las luces reverberen entonces,
campanas transparentes desmoronen el cielo,
y un muro verde suba desde la tierra, un viento
de furias vegetales, de sangre oscura, de hombres.
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