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64

Habia que arrebujarse al lomo para atravesar

esos montes cerrados, y pasar de una casa de luz

auna casa de sombra y a otra casa de luz

y a otra casa de sombra, las manos uncidas a las riendas,
hasta salir del laberinto con el hilo solar del atardecer
viboreando sobre espartillos, siguiendo la bosta de las vacas,
porque donde habia vacas habia un corral,

y si habia corral, una casa de este mundo:

la hospitalaria contra magia de los jarros y los gansos.

Después vendrian los poemas, las fotografias trucadas,

estos andrajos textuales que dicen un silencio, un tajo, un remo,
silabas rasgando las cuerdas del arpa de mis entranas.

65

Hablo del monte de él, de un reino oculto entre follajes.

Hablo de las genéticas del silencio sonoro,

de la frontera en la que el ojo es cuerpo sin lenguaje

y el oido un valle de cordajes de musicas calladas.

Hablo de pajaros que ayudan al alma contra la muerte.
Hablo de las almas vivientes de los arboles talados.

Oh, palabra de oir, la otra mitad de la palabra.
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Cuando apareci6 la palabra, todo el mundo quiso ser palabra
y desde entonces, el jugo de naranja esta s6lo en las naranjas
y todas las manzanas en el verso de Peter Handke.

Poesia big-bang mburucuya: anaranjado cuenco en mi mano,
con municiones rojo-dulce ain no mordidas,

en aquel primer desayuno del deseo,

cuando imitaba la dieta de los pajaros.

Lo clausurado y lo secreto se parecen:
selva, perro, guri, lengua, caballos.

67

Las realidades eran el cielo y la tierra: y las cruzaba trino.
El testimonio real es no hablar de este lado.

Mi caballo me lleva de riendas sueltas por delante.
Nado en la burbuja de las lenguas

con la insolencia de mis ignorancias bifrontes:

de este lado lo ya dicho, del otro lo innombrable.

Sé de una musica que me iniciara de selva

entre lucerios de lenguas y de dnimas.

Hablo de criaturas reales e irreales de mis montes,
mientras floto en sus arroyitos perdidos,
sostenido al solo aire de mis pulmones,

y de todo cuanto es luz en el aire y en el agua.

Hablo de lo que no puedo hablar,
expulso la inexpresion de los significados.
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Elsilbo de las martinetas en las siestas
cruzaba como un cometa y la luz sonaba,
para ellas, unas tibias geometrias

que marcaban las pardbolas del vuelo.

Del silbo aparecia una paloma

y del zureo unos tules azulencos

con los que se vestia de fiesta la solapa.
Tras unas matas de gozantes miedos,
nos escondiamos, hasta que pasara.

69

Hablo de iniciaciones y recuerdo a mis caballos:
digo de los renuevos de lengua en que ciertas criaturas pastan,
hasta que se les acaba el fuego y los juegos mentales.

A los mios siempre les desaté las cinchas

y algo de sus aperos retoricos recién llegados.
Y me miraban sonriendo con el gesto soplante
de sus befas, ante el inocente infeliz,

casi recién llegado.

Criatura sideral, recuperada su desnudez,

todos los aromas del mundo lo reconocian
y brillaban en sus grupas altas.
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Nina del desierto

Si no hay para ti un lugar en el mundo,
yo te llevaré en mis ojos.

ANONIMO ARABE

Cudnta materia de realidad futura —me dije—

habré en los ojos de esta nina que no pude ver bien,

parada en la arena del desierto o parada

en el fondo naranja de la pantalla de CNN en espanol,

al borde de la carretera que sube desde Az Zubayr a Basora,
o0 que baja a los infiernos de Bagdad, que ahora es un infierno,
y hago aqui unos puntos suspensivos,

porque una vez hubo jardines en Bagdad

y esta nifa parada entre mujeres vestidas de negro,

tiene la edad de aquellos jardines

y ve pasar tropas camino de Bagdad

como si viera por primera vez otro mundo,

ya que es el otro mundo el que ahora estd pasando frente a ella,
parada en el resplandor dorado de las arenas

de este dia de la primavera boreal,

mientras voy al mapa del diario de hoy:

23 de marzo de 2003 para fijar exactamente

—con precision poética y felina—

el sitio exacto en que la ampara la sombra de mi dedo

que ya sabe que una vez en Bagdad

hubo jardines verdes y dorados y leones de mosaico,
celestes y dorados, protectores de templos o de tumbas

y es imposible vivir en un desierto ignorando

que los leones verdaderos son celestes y dorados

y esta nifia en el camino de Az Zubayr a Basora

guarda en su pupila el ojo de la aguja
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y ve pasar camellos solamente,
como quien hiciera de su mirada
la otra puerta de la historia.

Los leones son celestes y dorados,

porque cuando eran celestes y dorados

en el mundo real, habia leones de azafrin y de canela

y una nifa real no puede vivir en un mundo de leones reales,

ni con la imagen de ejércitos pasando eternamente por su mirada,
porque los leones reales nunca fueron de azafrdn o de canela,
sino celestes y dorados y una nifia tiene la mirada de una nina,

y una nina parada en el desierto es una nina parada en el desierto
cuya mirada quiero que se conserve en este poema

puesto que si esa mirada hubiese desaparecido, antes de este poema,
nunca hubiese habido leones celestes y dorados

y tampoco hubiese visto jamas

a esta nifla de oro parada en el desierto.

Cudanta materia de realidad, futura como toda realidad,

estd mirando esta nifia —me dije— porque de esos ojos cegados
por la luminosidad enemiga que cargan estos carros de guerra,
saldrdn canciones, novelas o biografias

que hardn del mundo este mundo

y que me gustaria leer otro domingo de manana

y en la paz de mi provincia y que sin embargo

ignoraré para siempre s6lo por una cuestion de edad,

pero sabiendo contra todo pronéstico o gnoseologia:

que los leones son celestes y dorados

porque son celestes y dorados y no hay poder real

que pueda derrotar la ultra realidad que pasa

de tal modo en los ojos de esta nifia parada en el desierto,

entre mujeres de negro de la cabeza alos pies, paradas en el desierto,
porque la poesia ha sido siempre una nina parada en el desierto,
y una nifia parada en el desierto es suficiente testigo de su mirada.



Cuando baje el Gualeguay

Cuando baje el Gualeguay,

cuando deje de cortejar nidales ateridos

y regrese entre balsas de hojitas a su caja de greda,
cuando baje el Gualeguay,

cuando vuelva del aguaribay y las lagunas,

la boca llena de pimientas y de oros del celaje,
cuando vuelva el azul al ojo de las vacas

y el moscarddn verifique con el sonar de sus bajos
el sepia lento de sus barrancas curvas,

cuando baje el Gualeguay;

cuando recobren su sintaxis las urdimbres del sauce:
las palabras serdn piedritas de colores en la orilla.

Cuando musica y eco de palas de remos
de canoas invisibles reverberen entre vapores y colinas,
cuando baje el Gualeguay.

Cuando baje el Gualeguay
y las garzas impriman en arcilla morada
la cancién que termina donde comienza el vuelo.

Cuando el sarandi abanique las faldas de las hadas fluviales,
casi amarillas, y ensayen sus letanias la madre bigug,

la madre crespin, la madre iguana y todas las madrecitas

de la ribera aparecida,

cuando baje el Gualeguay.
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Cuando la capibara sacuda el barro de sus tetas
y el rio huela a pisingallos y azufre
con la orquesta en su punto, con el agua en su flecha.

Cuando baje el Gualeguay

y yeguas de cobre bafiadas en rocio

retocen entre perros de luz y palmares de hondura,
cuando baje el Gualeguay,

cuando se olvide de su condiciéon de hijo tnico
y en leguas de niebla levite
ante el piadoso bisbiseo de los desamparos;

cuando todo huela a leche de tases,
a piel de guazuncho, a lana mojada, a boga con luna,
ajabones del aire, a lena verde de trapos colgados,

cuando baje el Gualeguay,

veré el volcn con palitos de la hormiga,

las ruinas del mandala de las aranas del monte,

el ay de las criaturas ahogadas en laluz y en el aire,

cuando baje el Gualeguay,

iré a leer los ideogramas de las garzas,

la cancién que termina donde comienza el vuelo
y las garzas son garzas para siempre,

cuando baje.



	Prólogo
	La casa del poeta
	Sobre la poesía de Miguel Ángel Federik, maf
	Matar un puma

	Geografía de la fábula 
	Interjecciones
	Geografía de la fábula 
	(2o1o-2o2o)
	Elegía con caballos
	Niña del desierto
	Niña del desierto
	Cuando baje el Gualeguay 
	Herencia y donación de la palabra
	Los ciclistas
	Noche en Yapeyú
	Piedra de mariposas
	Perfume de familia 
	Los montados 
	Un tren con pájaros de fondo
	Ruinas de San Ignacio
	Perro de andén
	Crecimiento del árbol
	Recuerdo al que bajaba de noche…
	El pasado persiste menos que el futuro…
	Velando un pie 
	El equilibrio es un caos

	Interregno III
	Viajes reales
	A Chacabuco
	Iruya
	Humauaca
	Percibo un júbilo…
	Puedo nombrar…
	Alambari
	I. Mendiga ante la Columna de Trajano
	II. Tiberio en Capri y las ondas gravitacionales
	Letras de canciones
	De Tala viene un jinete
	Enamorada del Uruguay
	Huella de Crispín
	A La primavera
	Vidalita a Juanele
	Apuntes para una geografía poética
	En principio…
	Los caballos trabajan…
	Digo el monte…
	Anónimo entrerriano

	Plenario de fantasmas 
	(1992-2oo4)
	Imaginario de Santa Ana 
					(2oo4)
	De cuerpo impar 
	(2oo1)
	Tango para velar un ángel
	De las Mil y una noche
	El tren del norte
	Intemperie de ángeles
	Justificación de las cetrerías
	De cuerpo impar
	Una liturgia para Némesis 
	(1992)
	El ojo es lo último que muere
	Elegía por Allegra
	Acuérdense de Forclaz
	Los arrobos del deseo
	Última niebla en La Tablada
	Resurrección de la nueva crónica 
(o el ahorro de la palabra que no calla)
	Patria de la esmeralda
	Nosotros los mendigos
	Champollion cesanteado
	San Martín en Sagunto
	Visión en Huacalera
	Al lapacho blanco de Yapeyú
	Dados en la hierba
	Jardín exótico

	Interregno II
	La cera azul de la memoria
	W. H. H.
	Bruno Alarcón
	Linares Cardozo
	Mañana observando a Quiroga
	Urquiza piensa su colegio
	El esquilador
	El trenzador
	El hachero
	El arenero 
	Camila O’Gorman
	Simón de Cirene
	Desinformación de los informantes
	Elegía
	López Jordán
	El aparecido
	El nombre de su río
	Juan Pablo
	Juan Pablo alcanza el alba
	Lucía
	Lucía de los Ángeles…
	Ya caminas
	Lucía de los Ángeles se levanta
	María Victoria entiende la mañana
	María Victoria y sus preguntas
	Venías con el escándalo frutal…
	No les enseñé el demonio…
	Esta corpórea luz…
	Viajes irreales
	Al monje de Silos II
	Al monje de Silos I
	Siempre estoy con alguien…
	Indios
	Momia en museo antropológico
	Descrédito de la espada
	Confianza en Dionisio
	Abovedados de tiempo…
	Si bien es cierto…
	Desobediencia del presagio
	Las máscaras

	Fuegos de bien amar
	(1986)
	Bandos de la hondura
	Como un verano
	Testamento ológrafo
	Pacto del vencedor
	Despedida
	Deseo
	El agua quiere
	Niña cercada
	Incitación a mí mismo
	Hostigamiento a los guardas
	Crónica de la despedida
	Arco de vía libre
	Cementerio inundado
	Donde cantaba la luz
	Atardecer en San Ignacio
	Al Gualeguay
	Soledad empecinada
	Requiem de la enamorada
	En Garganta del Diablo
	Ámbito de carabelas
	Fundación del naufragio
	Toro de los celtas
	Elegía por Ainadamar
	Los que apuntaron a Giácomo
	Al encantador de serpientes
	Apropiación de la hebilla
	Meditación en Málaga

	Interregno I
	De palmerales y vigilias 
	Hacia qué linares…
	Ha sonado lejana la serena sirena…
	Ese pájaro…
	Bajo la infinita noche…
	Jaula en su sitio
	El remolino
	Amanecer
	A veces…
	Zambullón
	Aguas de oro
	A Jones Sibelman
	Las arañas
	Los sepulcros vencidos 
	El destierro y los días 
	Poema i
	Poema ii
	Poema iii
	Poema iv
	Poema v
	Poema vi
	Poema vii
	Poema viii
	Poema ix
	Poema x
	Poema xi

	La estatura de la sed 
	(1971)
	Invitación a los hermanos de mi siglo
	La mañana de un hombre
	Sinfonía en tres cuentos para un niño espacial
	Canción para los niños que cerrarán mi siglo
	Palabras
	Cenizas para evocar un nombre
	Canción presagio en barro y esperanza
	Romance de luna y olvido
	Mensaje

	Sobre la tercera orilla
	Principales obras del autor
	Notas a la edición


