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Abril resbaloso



La prohibicién,

Viene la mujer de Stevenson,
temprano en la manana, y le dice:

No, y hace una pausa. Stevenson
tiembla: siempre le tiene miedo

a su mujer cuando le dice no, asi,
tajante. Es por eso que la ama.

Espera y la mujer sigue hablando:

no podés publicar eso, nos
crucificarian. Stevenson sonrie

como un nino al que retan y sabe

que puede zafar: Lo escribi en un
sueno, dice. Pero al ver las cejas
alzadas de su mujer, aclara apresurado:
Perdon, perddn, lo escribi porque lo
soné todo: lo que pasa. Pero la mujer
es implacable. Puede ser, dice, pero

ya estd: lo quemé, lo destrui.
Stevenson tiembla en una mezcla

de terror, dolor y deleite. No lo dice,
piensa: Era lo mejor que escribi.

Pero ya estd bien despierto, metido

en lo real, en el ruido de las calles

de Londres, que suena sofocado por la
niebla, atrds de las ventanas.

No dice nada Stevenson, la mujer se inclina,
lo besa y se va, agradecida por el modo
en que Stevenson acepta su dictamen.
Ese mismo dia Stevenson empieza a escribirlo
de nuevo.
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Otra prohibicién,

Muchos afios después, Juan Carlos
escribe el suyo por furia: no

consigui6 cigarrillos. Esta

prohibido venderlos ese dia.

Se venga, se venga, acumula desastres
no solo morales, mas amplios, historicos
y generales. Se venga fuerte, ¢l

no le tiene miedo a las mujeres,

las reputea, se va embalando, ya

no puede parar: después caen muiiecos
miticos, mitolégicos: un gaucho,

tres gauchos, treinta y tres gauchos.

Pero la prohibicién es mayor, de contornos
imprecisos, casi parece de Dios: se
mueve mucho en esos anos, y hay un
momento en que se le pierden

todas esas palabras,

;enuna carpeta o una bolsa?,

entre una y otra orilla. Pero anos
después, como Stevenson, vuelve

a escribirlas. Aunque con trampa: ahora
es mayor, sabe mds, apunta mas fino.
Como pedian en aquella revista literaria,
patea las puertas de lo sublime, y entra

a saco en toda su literatura futura,

con lo que escribird a partir de

aquella prohibicién menor de no
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vender tabaco, muriéndose antes de la
prohibiciéon mayor, en bares, hospitales,
carnicerias, bancos de seguro y pizzerias

y en su propio pais, libre de humo,
pionero en el Rio de la Plata

que tanto recorrid,

riéndose mucho en el otro mundo, con los
ojos de pibe bien abiertos, de asombro
ante semejantes idioteces.
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Sin moverse”

308

Quieto

sin moverse
hacia

la verdad

ni hacia

la mentira.
Tampoco
en el justo
medio.

Ni siquiera
centrado

en un punto
sino
habitando
sin saberlo
en el cruce
nadico
inubicable
que de puro
vacio
desborda
todo.

Sin

hablar

ni pensar
con una sonrisa
nada budista



la sonrisa

de los dias

de sol

de respiracion
de recuerdo

hecho presente.
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Péjaros

Depende, desde luego.

Porque si nos desintegramos al fin
con nada de ruido, o algo,

o mucho ruido,

también ellos, al fin y al cabo

tan pequenos, de vidas tan relativamente
cortas, se desintegrarén.

Los golpears el granizo,

o serdn derribados por groseros
rifles infantiles de aire comprimido,
o morirdn algunas veces

de puro viejos, como nosotros

pero no se dedicardn, me parece,

a seguir cantando (como péjaros
més bien automaticos, mecénicos),
para que el poeta se sienta bien,

un poco echado hacia atrds,
meditabundo, encontrando

la imagen, y muera un poco menos solo
encontrando la linea exacta en la
que él se ird,

y seguirdn los pdjaros cantando.
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