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Prólogo

Llegado al ocaso de la vida, y antes de que me abandone la me-
moria y digan que mi trabajo es el fruto de chocheces de viejo, 
lanzo, en forma narrativa, mis recuerdos sobre todo lo que he 
visto y oído desde los cuatro hasta los quince años de edad en la 
ciudad de Paraná, cuna de mi nacimiento.

El Autor
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XIV. Personales

A los cuatro años de edad me di cuenta de mi personalidad al 
disgustarme porque Pepa Lassaga, hermana de Manuela y Mar-
ta, huéspedes en mi casa, me llamó «cachafaz» sin motivo al-
guno, y cuando mi padrino Isasa me llamó «pico de perro» en 
contraposición al de «pico de oro» y «pico de plata», como 
les llamaba a mis dos hermanos de esa época. Desde aquel mo-
mento empezaron mis meditaciones sobre todo lo que me ro-
deaba, sobre los acontecimientos del día y sobre los relatos que 
oía. Con la cabeza calenturienta me acostaba pensando cómo 
podían estar en el aire Dios, la virgen y los santos sin caerse; 
qué trabajo no le habría dado a Dios acumular todo el material 
necesario para hacer montañas, mares, plantas, cómo haría para 
manejar sin máquinas tantos elementos y de dónde los habría 
sacado; cómo era posible hacer al hombre de barro y darle vida 
con un soplido; cómo era posible que lloviendo cuarenta días  
el agua había subido a tanta altura (diluvio universal), cuando el 
agua de las lluvias corre siempre a los lugares más bajos; cómo 
haría Noé para encerrar en el arca un casal de todos los animales 
de aire, tierra y mares, y qué dimensiones colosales no tendría 
esa casa de madera. En mis meditaciones consideré una injusti-
cia divina condenar a la oscuridad eterna (limbo de los niños) 
a las criaturas que no habían recibido el bautismo; el hacer pa-
gar a todas las generaciones la desobediencia de nuestros pa-
dres Adán y Eva; el permitir que nos tiente el demonio en todas 
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formas para luego condenarnos al fuego eterno; el sustraer a la 
sociedad a miles de personas de ambos sexos que podrían ser 
útiles, para dedicarles a la contemplación de sus virtudes (me 
entristeció la noticia del ingreso a la vida monacal de la intere-
sante niña Élida Otaño).

A los nueve años era un muchacho incrédulo: no creía que el 
alma que era un espíritu pudiera quemarse; que los sacerdotes 
fueran los representantes de Dios en la tierra (mi padre abofeteó a 
uno y no se le cayó la mano); que nuestros rezos llegaran al cielo; 
que la fe en un santo curara una enfermedad; que un escapulario 
nos evitara muchas desgracias; que los bustos de madera de las 
iglesias tuvieran alma (se dijo que la virgen del Rosario en un 
tiempo de sequía abandonó el camarín para hacer llover y volvió 
con el manto embarrado).

A pesar de mi poco entendimiento, encontré estas contradic-
ciones: una, entre el mandato de la Iglesia de «creer lo que no 
vimos» y la sentencia de Santo Tomás «ver para creer»; otra, 
entre el altruista mandato divino «dar de comer al hambriento y  
de beber al sediento» y el egoísta mandato del Sumo Pontífice 
ordenando negar el pan y el agua al excomulgado por él; y otra, 
en tre la negativa del sacerdote de administrar el casamiento en tre 
parientes cercanos sino mediante la dispensa obtenida con dinero 
y el permiso dado por Dios para que el viejo Lot pudiera casarse 
con sus propias hijas para que no se perdiera la descendencia.

En mis relaciones con las personas que había en mi casa, salía 
casi siempre mal parado. Para cada acción había, en aquella época, 
un calificativo gráfico que solían aplicármelo, algunas veces, sin 
que protestara, de los cuales recuerdo algunos: «galuto», cuan-
do me apresuraba a ingerir alimentos; «satisfecho», cuando sin 
esperar a que me sirvieran me apoderaba de la mejor presa du-
rante las comidas; «novelero», porque traía noticias de la calle; 
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«macaniador», porque a las noticias les agregaba alguna imagen o 
digresión de mi cosecha; «metido», porque me gustaba interve-
nir en la conversación entre personas mayores; «despechugado» 
y «descuajeringado», porque me apresuraba a salir con las ropas 
desarregladas; «voluntarioso», porque muchas veces resolvía mis 
asuntos sin previa consulta, como cuando fui al Espinillo sin la 
venia paternal y cuando me retiré de la escuela porque el profesor 
Arias me llamó «la piedra de escándalo» en plena clase. 

Por temor a los calificativos, muchas veces esperaba a que me 
preguntaran: ¿qué hay de nuevo? Entonces empezaba diciendo, 
por ejemplo: estuve en casa de doña Severina, madre de José 
Giani, y me mostró la hornalla de hacer jabón, donde se le cayó 
un hijo en el sebo hirviendo, y me invitó con leche recién ordeña-
da y unos bizcochos riquísimos; hoy cuando fui a visitar a Cirilo 
Pinto me mostró la cabeza disecada de un inglés que pertenecía al 
doctor; ayer por la mañana en el barrio de los Calderón (Ramón, 
Pedro, Manuel, Fortunato, Nicasio) encontré llorando a moco 
tendido al hijo del escobero Lapeyrade porque Luis Calderón 
(el Tuerto) lo tuvo atado a un árbol; acabo de probar el vino 
blanco que hace la madre de Demetrio Méndez y es mejor que 
el de don Miguel Raggio (dice que en una bañadera se pone un 
cajón de pasas, una arroba de azúcar, veinte cuartas de agua, 
cinco cuartas de aguardiente, tres puñados de flores de sauco y 
una botella de tamarindo y ya está); le pregunté hoy a Bernardo 
Peyret cómo hacían sus tías esos fritos tan sabrosos y me dijo 
que eran hechos con masa de pan francés; acabo de encontrar a 
Telmo González, hijo de don Damo, que llevaba a un primo suyo 
mordido por un perro rabioso a casa del saludador don Manuel 
Mantero para que curara; ese empleado de la sombrerería de 
Maciá que mataron anoche en el Recreo era hermano de Juan 
Arce (el paraguayo), empleado en el Correo; los sábalos que trae 
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el hermano de Juanillo son más sabrosos que los que se venden 
en el Mercado porque dice que son de la correntada y no de los 
fijados en los barriales.

Era «metido» porque una vez me presenté en casa del 
buen señor, el doctor Leónidas Echagüe,107 durante una de sus 
enfermedades, y haciéndome pasar y llamándome hijo se puso a 
conversar conmigo; recuerdo que aludiendo a la batalla de Pavón 
se expresó diciendo que había orden de retirarse del campo sin 
luchar, y que el único batallón que hizo frente para no dejarse 
matar como perros fue el de don Pascual Echagüe; otra vez vi-
sité al provisor don Pantaleón Galloso, quien me habló de una 
ciencia nueva (para mí, desconocida) de la cual no entendía una 
palabra, «la pesicología» (pronunciaba así), pidiéndome que le 
enviara a mi hermano menor para que le ayudara a sacar copias; 
también me contó que uno de los disgustos mayores sufridos 
en su vida fue cuando el doctor Martín Ruiz Moreno (Martín 
Guerra),108 siendo jefe político en Rosario, le tuvo prisionero 
durante veinticuatro horas; y otra vez que visité a mi vecino el 
profesor Milicua, que padecía de una larga enfermedad, nunca 
había oído a persona expresarse con tanta claridad y corrección, 
recuerdo que mientras me contaba que sin necesidad de abogado 
se defendía en un pleito de reivindicación de unos terrenos en 
Bajada Grande, entró un muchachón con un papel que le envia-
ba el profesor de Química de la Escuela Normal, don Antonio 
Lauría (Macota),109 y desdoblándolo exclamó: «Pero si este es 
el análisis de orines sanos que está en todas las químicas, dígale 
a don Antonio que me traiga los reactivos que yo le voy a ense-
ñar a hacer análisis», aventurándome a pedirle opinión sobre 
un pleito que tenía mi padre sobre una promesa de venta y que 
su abogado, el doctor Carlos Elía, le aseguraba que ganaría, me 
contestó: «Es asunto perdido por más Elía que sea».
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