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En el Rodolfo Aebi

La máquina en la cual escribo esta nota está encima de una mesa de co-
cina, y la mesa de cocina colocada en la popa, junto a la borda, de manera 
que cuando levanto la vista del papel, o me lo veo a don Pablo, segundo 
maquinista del buque motor Rodolfo Aebi, o al río Paraná, en su anchura 
bloqueada por altas paredes de álamos y sauces cuyas cabelleras grises 
lamen el agua verdosa.

Vamos a diez millas por hora, sobre un casco de acero estremecido 
por el motor a explosión.

Si miro frente a mí, también veo la pequeña canoa que traemos a re-
molque atada con un cabo de soga y cadena, y que produce el singular 
efecto de un perro chico siguiendo a uno más grande.

Si vuelvo la cabeza a la derecha, veo, a mis espaldas, a Nicomedes, 
un muchacho correntino de diecisiete años, ayudante del cocinero; y si 
observo por el pasillo a mi izquierda, diviso la cola del gallo rojo, que es 
una especie de mascota a bordo, el mimado del cocinero, no a los fines 
de mandarlo a la olla, sino para alimentarlo suculentamente con los resi-
duos de cenas y almuerzos.

El gallo, menester es reconocerlo, es mansísimo. Se pasea por el pai-
lebote como en su casa. Hay varias gallinas también, pero metidas en un 
cajón con alambrado, y a las cuales el gallo no les da ni cinco de corte, 
pues son aves vulgares, destinadas a la olla y a nutrir los estómagos de 
los nueve tripulantes que formamos la plana activa de esta nave de carga, 
destinada a llegar hasta Corrientes.

Dos formas de viajar

Hay dos formas de viajar. Una, en naves de recreo, realizando la 
molesta vida social que imponen los cruceros de placer. Otra, la que 
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he escogido yo, deliberadamente, conviviendo con gente que trabaja a 
bordo, imponiéndome sus costumbres, convirtiéndome en casi uno de 
ellos. Reconozco que esto es imposible por una parte, y accesible en lo 
que atañe al conocimiento de su oficio. 

¿Cómo vive la gente que trabaja a bordo? ¿Cómo pasan sus días y sus 
noches?

Este interés me nació después de comenzar a rondar por el puerto y 
observar, en la forma más superficial posible, la vida que a bordo de las 
chatas, pailebotes, pontones, parecía efectuar la tripulación.1 Fue enton-
ces cuando se me ocurrió hacer un viaje a bordo de una nave de carga, 
en la cual no viajan pasajeros, sino exclusivamente la tripulación encar-
gada de los trabajos marítimos.

Y no me arrepiento de ello.
La navegación de cabotaje constituye un mundo aparte. Nosotros, 

hombres de la ciudad, hombres de las calles con sombra de una vereda y 
sol de la otra, nos hemos olvidado que existen ríos anchos y cálidos, ori-
llas arboladas hasta donde se extiende la vista, incluso ignoramos cómo 
es el agua de río. Mientras escribo estas líneas me acuerdo de un poeta 
amigo que está escribiendo un poema, y que me confió lo siguiente: 
«Cuando hable del río Paraná, lo llamaré “río de plata”».

Pues yo (y aquí no hay mala intención en el recuerdo) estoy nave-
gando desde las siete de la mañana, y son las cuatro de la tarde y todavía 
no he podido descubrir qué es lo que tiene de plata el Paraná.

Color tabaco quizá, o ámbar gris, ligeramente verdulenco, o tierra; 
pero volvamos a lo nuestro.

El gallo rojo se pasea por el piso de hierro negro. Yo tengo mi máquina 
de escribir colocada sobre una mesa de cocina,2 el motor de combustión 
interna brama y sacude los flancos de la nave como un esforzado some-
tido a una tortura terrible que le hace rechinar los dientes. De pronto 
vuelvo la cabeza al oír que alguien me pregunta: «¿Tomó ya el té?», y 
veo la boina blanca y el «overol» amarillo del primer maquinista de a 
bordo, don Juan Giudici, un hombre que ha navegado por todos los ma-
res y que tiene más historias para contar que el mismo Edgar Wallace.3

El caso. El caso es que estoy llegando al final de la nota4 y no he 
contado absolutamente nada de los accidentes de viaje, de las gentes 
extrañas que hemos encontrado en el camino, de la comida, del loco que 
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vive de la pesca y que no debe ser loco, sino un grandísimo furbo, y del 
almacén flotante, y de la carga que llevamos a bordo; de lo que hemos 
comido, bebido y conversado, y es que todo esto es tan nuevo que el 
pensamiento, frente a lo novedoso del asunto, se enreda en sus propias 
intenciones y lo que uno tenía para contar se le queda en el tintero… o 
para mañana.



Crónicas
Rodolfo Walsh
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Carnaval caté

El señor Boschetti miró al cielo y dijo:
—Con tal que no llueva. 
Parecía preocupado.
—Si la luna se hace con agua —agregó—, estamos perdidos.
Desde septiembre a febrero había llovido día por medio en Co rrientes. 

Había grandes zonas inundadas y las pérdidas eran tremen das: 9o % 
del algodón, 6o % de tabaco, 8o % de arroz. Pero lo que de sesperaba al 
señor Boschetti era la posibilidad de que las lluvias arruinaran, además, 
el carnaval.52

El próspero comerciante en farmacia y presidente de la comparsa 
Ara Berá no estaba solo en esa inquietud. Lo acompañaban decenas de 
organizadores, centenares de comparseros, millares de espectadores. En 
vastos galpones crecía un mundo de figuras mitológicas de yeso y de pa-
pel maché; los talleres de electrotecnia armaban para las carrozas cente-
nares de tubos de cristal; de las tiendas a la calle se derramaban cascadas 
de lentejuelas y canutillos, arroyos de strass, perlas y piedras de colores. 
Las modistas y bordadoras profesionales no daban abasto y legiones de 
madres de familia cosían hasta altas horas de la noche.

Este frenesí encontraba chica la ciudad, se extendía a Buenos Aires 
donde pagaba 5.ooo pesos el metro de lamé francés; a Brasil, de donde 
importaba los últimos instrumentos de percusión para las es cuelas de 
samba, o los más ruidosos foguetes; a Alemania, de donde viajaba un 
grupo electrógeno comprado especialmente para iluminar una de las 
carrozas.

Alentando esa fiebre, en cada casa, en cada barrio, en cada ofici na pú-
blica palpitaba una conflagración que comprometía a la ciudad entera.
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Barbudos en el galpón

—Los odio —dice la muchacha—. Los mataría. Los quemaría.
Sus labios tiemblan y en sus ojos oscuros arde una pasión furio sa. Se 

refiere, por supuesto, a la comparsa rival.
Durante enero y febrero el curso normal de la vida se detiene en Co-

rrientes. Familias unidas por vieja amistad dejan de visitarse, no viazgos 
se rompen, negocios se suspenden, la agria política desapare ce y una 
imponente ola de rivalidad, excitación, entusiasmo, sacude a la hermosa 
ciudad.

Protagonistas de esa lucha son las dos grandes comparsas que en seis 
años han resucitado el carnaval correntino para convertirlo en el más sun-
tuoso, contradictorio y –por momentos– divertido es pectáculo del país.

Ara Berá y Copacabana libran una guerra que amén de la com-
petencia específica por el triunfo incluye la rivalidad económica, el es-
pionaje, la diplomacia, la acción psicológica, y que encuentra su símbolo 
final en las descargas de explosivos que en los días de corso atruenan las 
calles.

En la campaña electoral de 1965 los partidos suspendieron toda acti-
vidad durante quince días, porque sus actos no podían competir con las 
apariciones de las comparsas. Después, en las urnas, hubo vo tos a favor 
de Copacabana y votos para Ara Berá.

La división alcanza los más altos estrados oficiales. En 1966 afectó 
espectacularmente al Ministerio de Obras Públicas, donde el ministro 
Ricardo Leconte era partidario influyente de Ara Berá mientras el subse-
cretario ingeniero Piazza integraba la comisión de Copacabana.

Con obvia lógica la psicosis bélica llega a los cuarteles y se reali-
menta en ellos. Panorama53 presenció este año el estallido en plena 
fiesta de cargas de tnt y pólvora, con mechas de incentivamiento 
que usa el ejército para salvas y que, desde luego, no se compran en el 
quiosco de la esquina porque su proveedor es la Dirección General de 
Fabricaciones Militares. Como las dos comparsas desplegaron aná logo 
poder de fuego, cabe deducir que su influencia en el sector viril de la 
sociedad es equivalente.

En el ámbito femenino, la guerra era más dulce, más material, más 
insidiosa. María Elvira Gallino Costa de Martínez, madre de Kalí I, reina 
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de Copacabana, admitía haber «saqueado» las tiendas de Bue nos Aires 
para realizar el vestuario de su hija, a un costo total de un millón y medio 
de pesos, solventado por el magnate naviero José G. Martínez.

Diego Ruiz, comerciante en automotores, gastó apenas 6oo.ooo pe-
sos para vestir a su hija, Graciela, de Ara Berá.

Por la radio los adversarios se desafiaban o se burlaban sin nom brarse 
en audiciones cotidianas. Una sutil diplomacia llevaba a las comparsas a 
los bailes de los barrios más lejanos en busca de aliados o del vasallaje de 
reinas menores.

Oficialmente nadie sabía qué temas presentarían las comparsas, qué 
tamaño tendrían las carrozas, cómo irían vestidas las reinas. Sobre este 
secreto prosperaban el espionaje y los más descalibrados rumores.

Recientes símbolos de la guerra revolucionaria estaban presentes en 
el custodiado galpón donde el pintor y director interino de Cultura, 
Rolando Díaz Cabral, armaba la carroza de Ara Berá. Rolando y sus 
comparseros se habían dejado la barba, y amenazaban no cortársela si 
perdían el premio carroza.

—Es un sacrificio —admitió Rolando—. En Corrientes la barba no se 
usa, y cuando usted sale a la calle, se expone a que le digan cualquier cosa.

El estado de emergencia provincial, que el gobierno había decre tado 
poco antes por causa de las lluvias, estaba olvidado. El estado de catás trofe 
pertenecía al futuro de los papeles, de los borrosos planes de ayuda, y a 
la entraña del Paraná que en esos días iniciales de febre ro se mantenía 
estacionario en su altura crítica, superior a los seis me tros. La ciudad, 
alegremente, le daba la espalda.

La era de los Sanabria

Inútil acordarse del carnaval de los negros –hoy nostalgia de blan cos– 
en el barrio Cambá-Cuá,54 de los corsos de La Cruz, o del Monu mental 
Salón donde se jugaba a baldazos hasta que el agua llegaba a los tobillos. 
Hace diez años la fiesta estaba muerta, como en el resto del país.

Una cara, una frontera, de Corrientes está vuelta hacia Brasil. En Li-
bres, río por medio con Uruguayana, sobrevivían las carrozas, las com-
parsas, el son de los tambores. En 1961 los Sanabria, poderosos arroceros 
del lugar, los llevaron a Corrientes.
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De este modo surgió Copacabana y con ella el Nuevo Carnaval. Fue 
de entrada un núcleo de gente rica, despreocupada, caté.

—Somos trescientos, pero trescientos bien —dice la señora de Mar-
tínez.

El origen de Ara Berá es más incierto. Una versión que Copaca bana 
propaga con evidente regocijo arguye que inicialmente fueron un grupo 
de «chicos» rechazados de la comparsa fundadora por su escasa edad.

—Es falso —niega indignada Ara Berá—. Tuvimos la misma idea y 
salimos al corso la misma noche.

Hasta aquí la historia con su germen de revisionismo. Olga Pén dola 
Gallino (Copacabana) da una versión menos ortodoxa:

—Las comparsas las hicimos las chicas porque, cuando llega ba el car-
naval, los muchachos se iban a los barrios a bailar con las negritas.

En 1961 cada comparsa cabía en un camión. Hoy, necesita tres o 
cuatro cuadras para desplegarse. Los treinta comparseros de Ara Berá 
se han convertido en 43o. Los de Copacabana, en 27o. (Sin contar los 
grupos infantiles, que duplican esas cantidades.) El precio de un traje ha 
subido de 17o pesos a 2o.ooo.

Para 1962, la competencia estaba firmemente establecida, con tres 
premios en disputa. Ara Berá ganó el de comparsa; Copacabana, los de 
reina y carroza. El esquema se repitió en años sucesivos, salvo un empate 
en comparsa en 1964.

Con la competencia nació la incontenible hostilidad. En 1962 un en-
cuentro casual de ambos grupos (que ahora todos tratan de evitar) ter-
minó a bastonazos en el Club Hércules. En 1964 Ara Berá, descon tenta 
con el fallo, renunció ruidosamente al premio compartido. En 1965, 
Copacabana bailó de espaldas al gobernador y al jurado en la noche del 
desfile final.

Este año la lucha debía ser a muerte. Con idéntica firmeza, Co-
pacabana y Ara Berá anunciaban que no admitirían fallos salomóni cos 
ni el reparto disimulado de premios.

La consigna era todo o nada y, por consiguiente, el aniquila miento del 
enemigo.
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¿Caté o no?

El mote de caté («bien») que el público aplica a Copacabana pro-
voca fogonazos de fastidio en Ara Berá:

—Nosotros somos tan caté como ellos, aunque ellos tengan ga nas de 
largar más plata.

Un análisis superficial indica, sin embargo, que existe una diferen-
ciación, siquiera sea en forma de tendencia. Los directivos de Copaca-
bana se han reclutado preferentemente en la oligarquía terrateniente de 
ilustres apellidos (Sanabria, Goitia, Meana Colodrero); los de Ara Berá, 
en la ascendente burguesía de comerciantes y profesionales.

El esquema ayuda a comprender las características de ambos grupos. 
Ara Berá funciona todo el año con la eficacia de una empresa, ensayán-
dose en los bailes y cobrando cuotas a sus asociados. Copaca bana se 
dispersa el último día del corso, y un mes antes del nuevo car naval su 
comisión directiva sale a juntar entre los amigos el millón que hace falta 
para poner la comparsa en movimiento.

Los triunfos ganados antes de 1966 apuntan en el mismo sen tido. Ara 
Berá ha sobresalido en comparsa, trabajo de equipo. Copa cabana, en 
carroza y reina, valores individuales.

Más reveladora es la actitud del público. Pocos niegan la mayor popu-
laridad de Ara Berá, aunque algunos la atribuyan a su nombre guaraní 
(«luz del cielo»). Copacabaneros sarcásticos les reprochan ha ber usado 
en sus protestas de 1964 carteles que decían «Ara Berá con el Pueblo», 
permitiendo que los siguieran imprevistas muchedumbres que corea-
ban el estribillo, completándolo: «Y el pueblo con Perón».

Voceros de Ara Berá aceptan estos favores casi en tono de dis culpa. 
El único que asume claramente el compromiso de la populari dad es el 
coreógrafo Godofredo San Martín:

—Me gusta que la gente aplauda y se sienta con uno —dice—. Al 
fin y al cabo, el carnaval es el único espectáculo gratis que se le da a este 
pueblo.
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Reinas voladoras

Los instrumentos de la escuela de samba hicieron una brusca parada, 
las luces se apagaron y cinco mil personas alzaron la vista al cielo. Una 
enorme exclamación llenó el estadio del Club San Martín.

Del otro lado del muro y de la calle, un vasto pájaro blanco ro deado 
de globos y flores avanzaba suspendido a diez metros sobre las atónitas 
miradas y en él se balanceaba Graciela Ruiz (16 años, alta, ru bia), vestida 
con un traje de raso natural rosado y adornos de plumas y lentejuelas. 
Después los reflectores de las filmadoras y la tv hicieron visible el apa-
rejo que la llevaba desde un primer piso vecino hasta el escenario donde 
iba a ser coronada como Graciela de Ara Berá.

Sobre el redoble de tambores y el estallido de las bombas de lu ces, el 
público corea hasta la fatiga el estribillo «A-rá-be-rá So-lo» mientras 
Graciela sonríe y saluda y «en su corazón alocado», como di jo un emo-
cionado cronista de El Litoral,55 «bulle una fiebre demasiado preciosa, 
casi alada, que la embarga, y tanta beatitud que le causa su cetro, perla 
sus mejillas bajo el manto del nocturno estival».

A una semana del primer corso, el golpe resultó duro para Copaca-
bana, que aún debía coronar a su reina. Se rumoreó que Marta Mar tínez 
Gallino (Kalí I) descendería sobre el estadio en un helicóptero. Se dijo 
que sobre las tribunas caería nieve artificial. Pero la víspera del primer 
corso Kalí surgió bruscamente ante sus adictos entre co lumnas de fuego 
y humo en lo alto de una tribuna, ante el mar de ad miradores.

Otro mar golpeaba ese 19 de febrero a las puertas de la ciudad.
El Alto Paraná venía creciendo desde el 6. La onda se sintió en 

Corrientes el 16, cuando el río subió a 6,11. Ahora estaba en 6,4o y cre-
ciendo. En Formosa había llovido 6oo milímetros y 15.ooo personas 
estaban ya sin techo. Junto con los carnavales, se iba perfilando la más 
grande catástrofe del Litoral argentino.

Las comparsas en la calle

El gigantesco zurdo Maracanhá y sus hermanos menores los zurdos 
y los bombos marcan el ritmo de samba que colma la noche y anuncia 
a la comparsa. La vanguardia de artillería instala sus morteros bajo el 
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arco luminoso que invita al Carnaval Correntino y dispara sus prime ras 
bombas de estruendo, sus cascadas de luces que se abren en el cie lo, sus 
salvas de foguetes Caramurú: ha empezado el espectáculo que la ciudad 
aguarda desde hace meses.

En 3oo palcos, 12 tribunas y los espacios que dejan li bres en los 1.8oo 
metros de la Avenida Costanera, 5o.ooo personas aplauden. Cuando el 
grupo de acróbatas dirigido por el «Gran Cacique» Godofredo San 
Martín hace su demostración inicial ante la tribuna de Ara Berá, el pú-
blico estruja hasta el agotamiento los lemas partidarios. Frente a Copa-
cabana, el grito que se oye es:

—¡Al circo! ¡Al circo!
De este modo empieza la gran batalla. Ara Berá este año es una tribu 

Sioux en desfile de fiesta. Astados brujos y hechiceras, rosados flamen-
cos, bastoneras multicolores abren camino al grueso de comparseros 
ataviados de indios: las muchachas llevan trajes bordados en lentejuelas, 
polleras de flecos de seda y enormes tocados de plumas; los hombres 
visten de raso dorado y bailan empuñando un hacha.

En contragolpe con los grandes tambores, se oyen ahora los ins-
trumentos menores de la escuela de samba, colocada en el centro:  
la cuica de raro sonido, los chucayos y tamborines, el cuxé y la frigideira, 
los panderos y el recu-recu. Siguiendo los cambiantes ritmos de samba 
lento, batucada o marcha, la comparsa baila desde que entra hasta  
que sale.

Copacabana 1966 presentó una fantasía titulada «Sueño de una no-
che de verano» con tema de cuento de hadas que incluía el catálogo 
completo de las fábulas: princesas, cortesanos, aves mágicas, un rey ima-
ginario. Su escuela de samba era más débil, su coreografía más nebulosa, 
su vestuario más heterogéneo.

Cuando apareció la carroza, Rolando Díaz Cabral corrió a afei tarse la 
barba. Su optimismo era fundado, aunque todavía faltaban dos días de 
corso. Cada objeto estaba perfectamente terminado en la carroza cons-
truida por el carpintero Mario Buscaglia, pero la línea de conjunto (im-
portante en un artefacto de tres acoplados y cuarenta metros de largo, 
tirado por dos tractores) era catastrófica; una dilata da llanura donde 
vagas ensoñaciones de liras y cisnes nunca terminaban de ponerse de 
acuerdo con otras ensoñaciones de hadas y aves del paraíso.
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La carroza de Rolando, en cambio, crecía armónicamente: de una 
verídica piragua conducida por un indio, a través de una simbóli ca 
ofrenda, hasta llegar a la embarcación real que, aunque histórica mente 
licenciosa, daba al todo una línea sabia y ajustada. Por las du das que 
alguien no reparase en tales menudencias, la carroza de Ara Berá superó 
en ocho metros a la de sus adversarios.

Un rostro en la muchedumbre

—¡Guampudo!
El grito dirigido al Gran Brujo de los Sioux colmó de carcajadas la 

tribuna de Copacabana. Una hora después y cien metros más lejos Ara 
Berá se desquitaba con voces de falsete al paso de un gigantesco arlequín 
de ceñido traje:

—¡María Pochola!
Enfrentadas Costanera por medio, las tribunas 5 y 1o eran la cul-

minación de la fiesta. Copacabana ondulaba de banderas, de pañuelos, 
de brazos levantados. Ara Berá agitaba un vasto letrero, ensordecía con 
una sirena de barco, tapaba a la escuela de samba adversaria con una 
campana de bronce.

Sobre estos vaivenes crecían de pronto, como una marea, los en-
contrados nombres partidarios. Cuando el entusiasmo alcanzaba su 
clímax, conatos de baile espontáneo desbordaban a la calle.

Fuera de las dos mil personas que colmaban las tribunas partida rias, 
la actitud del grueso del público era ambivalente. Estaban allí desde 
temprano, se apiñaban en las veredas, aplaudían, pero la fiesta se les 
escapaba. Eran espectadores del show, no partícipes de una alegría 
colectiva, como si estuvieran presenciando un partido de fútbol entre 
húngaros e italianos.

A prudente distancia, en calles vecinas, hombres vencidos, mu jeres 
con resto de pánico en los ojos, chicos semidesnudos miraban con 
asombro el paso de las comparsas. Eran los primeros evacuados de 
Puerto Vilelas y Puerto Bermejo,56 sepultados bajo las aguas, que acam-
paban entre colchones y desvencijados roperos.

Una parte del pueblo correntino desfilaba sin embargo en las com-
parsas menores, donde muchachas morenas que acababan de de jar el 
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servicio o la fábrica arrastraban sobre el pavimento los zapatos del do-
mingo; en las carrozas de barrio, con sus reinitas calladas, sen tadas, hu-
mildes; en las murgas que a veces parodiaban ferozmente el esplendor 
de los ricos; en las mascaritas sueltas que solemnizaban el disparate y en 
los vergonzantes «travestis».

Una triste figura de luto, disfrazada con la ropa de todos los días, 
de mezclado invierno y verano, sol y lluvia, insospechada imagen de 
tiempo, se paseaba metódicamente frente a la alegría, se santiguaba ante 
cada tribuna, y la absolvía con inaudible conjuro.

—¿Usted de quién es, señora?
La vieja se quita el cigarro de la boca y su cara se pliega en mu chas 

arrugas.
—Yo soy independiente, m’hijo.

Las faldas reales

Bailar a siete metros de altura: sonreír. Bailar sobre una plataforma de 
sesenta centímetros de lado: saludar. El tocado pesa ocho kilos: sonreír.

Las luces duelen enfocadas en la cara, los bichos enloquecidos en la 
noche tropical se cuelan por todas partes. Hay mariposas y cas carudos 
invisibles desde abajo: mover suavemente las piernas bajo la catarata de 
lamé, la reina impávida ondula sobre el mundo ondulante.

Hay hileras de chicos morenos sentados en el cordón de la vere da, 
con sus enormes miradas, su admiración, sus palmoteos. Algunos están 
descalzos: pobrecitos. Las piedras brillan en sus ojos, las piedras verdes 
y rojas y cristalinas.

Hace quince años que baila, desde los cinco: español y clásico.
También habla francés y canta. Su autor preferido es Morris West.57 La 

sonrisa le sale natural, no necesita repetir «treintaitrés», como algunas.
Detrás de la oscura masa de gente está el río, también oscuro. Lejos, 

del otro lado, unas luces pálidas: Barranqueras, dicen que está inundada. 
Aquí mismo el agua lame el borde de la escalinata, en la Punta San Se-
bastián. Pero no va a subir, el murallón es alto.

Copacabana, miles de banderas: cantar. Ara Berá, gestos burlo nes y 
aplausos aislados: una sonrisa especial para ellos, un fulgor adi cional de 
majestad inconmovible. Y que rabien.
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El palco: su madre que grita, gesticula. Su padre, tranquilo co mo 
siempre, casi invisible. Su padre tiene un petrolero. Quiso llevar la al 
Japón, pero ella quiso estar aquí, y no en Japón; aquí, y no en Buenos 
Aires; con su comparsa y no en Europa: porque es comparsera de alma.

El palco del gobernador, el jurado del que toda la comparsa des confía. 
¿Se atreverán? Entretanto, sonreír, bailar frente a las cámaras de tv, los 
fotógrafos, los periodistas, el mar de luces blancas.

Ahora dan la vuelta, puede aflojarse un poco, espantar un bicho, 
sonreír con menos apremio. Del otro lado viene Graciela, las carrozas 
se cruzan. El tocado es lindo, una gran nube de plumas blancas que pare-
cen incandescentes. Sólo que ahí gastaron todo. Graciela baila y sonríe, 
como ella. Ella o yo. Pero Kalí se siente segura, recamada de piedras, 
mecida en sus cincuenta metros de tul.

Los dioses son caprichosos. A esa hora los seis jurados del corso uni-
dos por telepática convicción anotaban en sus tarjetas un nombre casi 
desconocido que no era el de Kalí y no era el de Graciela.

Final del juego58

Ser jurado del corso es en Corrientes la manera más sencilla de per-
der una reputación.

—Aquí nadie puede ser neutral —dijo a Panorama el doctor Raúl 
Pino Balbastro, traumatólogo, presidente de Copacabana.

Sobre esta hipótesis, Copacabana había exigido un jurado «forá-
neo»: Ara Berá se opuso. Copacabana amenazó retirarse. A último 
momento, con intervención del intendente y del gobernador, se llegó a 
una transacción: el municipio designaba a tres jurados locales; el gober-
nador invitaba a tres «foráneos». Entre los primeros estuvo el general 
Laprida, comandante de la 7.ª división.

En la noche del 26 de febrero más de 6.ooo personas se congre garon 
en el Club San Martín para escuchar el veredicto. Las compar sas en 
pleno cubrían las tribunas y en el estrado de honor aguardaban Graciela 
y Kalí, mientras en una reducida oficina del club se apiñaban nerviosa-
mente doce personas entre autoridades, jurados y delegados.

Una veintena de reinas de barrio y de comparsas menores tenían de-
recho a competir por el reinado de carnaval. Todas fueron debida mente 
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coronadas, agasajadas, fotografiadas. Pero nadie, en la calle, les daba la 
menor chance.

Se abrió la urna y se extrajo el primer voto, Favorecía a Ana Ro sa 
Farizano, reina del barrio Cambá-Cuá. Un voto «foráneo», alcancé a 
pensar, mientras se abría el segundo, también favorable a Ana Rosa. Y el 
tercero y el cuarto, hasta llegar a seis a cero. El doctor Balbastro palide-
ció apenas.

En cinco minutos estuvo consumado el desastre de Copacabana. Pre-
mio de carrozas: Ara Berá. Premio de comparsa: Ara Berá.

Al leerse el fallo, Kalí I consiguió mantener una impávida sonrisa 
mientras su mano izquierda desgarraba suavemente el tul de su vestido.

El desastre era más completo de lo que parecía a primera vista. 
Cuando encontramos a Ana Rosa (hasta ese momento no teníamos de 
ella una sola foto, una declaración), nos dijo:

—Siempre he sido partidaria de Ara Berá.
En una votación de rara unanimidad el jurado había conseguido lo 

que parecía imposible: dar a Ara Berá los tres premios, dos en pro piedad 
y uno a través de una reina aliada.

En esos tensos momentos del último sábado de carnaval los alta voces 
del club llamaban con urgencia al prefecto Blanco, que era uno de los 
miembros del jurado. Pero no se trataba de corregir los fallos ni de mo-
dificar su cuidadosa redacción. Como prefecto general de la zo na, era 
el encargado de dirigir las operaciones de salvamento, rescate y defensa 
contra la inundación.

Formosa estaba tapada. En el centro de Resistencia, río por me dio, se 
andaba en canoa. Había 75.ooo evacuados. «La economía lito raleña», 
dijo un sobrio despacho de prensa, «ha quedado destruida».

En el centro de ese mundo en derrumbe, Corrientes era una isla de 
fiesta.

Lluvia y sordina

Los voceros más moderados de Copacabana aceptaban los fallos 
de comparsa y carroza. El de reina los enfurecía. En casa de los Meana 
Colodrero, la desolación era indescriptible, los llantos femeninos me-
nudeaban, y la señora Gallino de Martínez amenazaba dejar sin petró leo 
a Corrientes…



122

En pocos minutos, sin embargo, la comparsa se reorganizó y tu vo 
su momento más feliz. Reunida en pleno en la calle, prorrumpió en un 
baile espontáneo y ardoroso, entre el estruendo de las bombas que ha-
bían reservado para el triunfo. El doctor Balbastro cruzó su coche en la 
calle cortando el tránsito. Los automóviles de Ara Berá o de la Comisión 
Central del Carnaval que intentaron pasar fueron detenidos, zamarrea-
dos, abucheados. Cuando quiso intervenir la policía, el sub secretario 
Piazza la sacó con cajas destempladas.

A esas altas horas de la noche correntina, las linotipos termina ban de 
componer fatídicos titulares: «Se extiende la inundación», «Remolca-
dor hundido en Barranqueras», «Fiebre amarilla en Co rrientes».

Copacabana sólo pensaba en vengar el agravio. El domingo no sal-
drían al desfile triunfal de las comparsas. O mejor, saldrían llevando de 
reina en carroza a una mona, propiedad de los Meana Colodrero.

El gobierno municipal se anticipó. Con exquisito sentido de la opor-
tunidad, decretó la suspensión del desfile… por solidaridad con los 
inundados.

Números, argumento y defensa

Contra un fondo de pobladas tribunas se deslizaba una triste murga 
de inundados, campesinos en ruinas, electores desengañados. El versito 
decía:

Sobre la gran fiesta 
de máscara y farsa 
paseó su tristeza
la agraria comparsa.

De este modo satirizaba Chaque,59 el filoso humorista de El Lito ral, el 
contraste entre el lujoso carnaval ciudadano y la miseria del campo.

El gobierno provincial y el municipio aportan a los corsos una suma 
próxima a los diez millones de pesos. Las dos comparsas princi pales gas-
tan en trajes catorce millones; en trajes de reina, dos millo nes; en carro-
zas, dos millones y medio; en cohetería, medio millón. Total, 29 millones.
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Como dato comparativo puede citarse el presupuesto que anual-
mente dedica la provincia de Corrientes a la enseñanza media y artís-
tica: 28 millones 2oo mil pesos.

En cada oportunidad que se le presentó, Panorama propuso el ar-
gumento a los comparseros. Alicia Gane (Copacabana) opinó que la 
pasión y el entusiasmo que Corrientes vuelca en su carnaval podrían 
canalizarse mejor, pero que entretanto, es importante comprobar que 
existen. El pintor Rolando Díaz Cabral sostuvo que el carnaval da a 
los numerosos artistas que trabajan en él la posibilidad de una comu-
nicación masiva.

—Aquí usted hace una exposición y la ven cien personas. Una carroza 
la ven cien mil. Y una carroza también puede ser arte. 

El coreógrafo San Martín coincide y va más lejos:
—Con suprimir el carnaval —dice— no se eliminaría uno solo de los 

males que sufre el pueblo correntino. Al contrario, se le quitaría la única 
diversión gratuita.

Pero ¿hay diversión? El interventor municipal, capitán Belascoain, 
pone en pasado esta definición: «Un producto de escenario donde el 
lujo y la rivalidad se enseñoreaban». Por ahora, eso es pre sente, a pesar 
de sus loables propósitos de «devolver el carnaval al pueblo, para que lo 
viva conforme a su propia manera de divertirse».
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