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El diputado está triste
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Personajes

Diputado López Andrada

Veterano

Uno y Otro (jugadores de cartas sentados a la mesa)

Patrona

Marinero inglés

Trujamán

Compadrito

Greta Rabo

Dos Conscriptos

Doña Berta (con un canario)

Guardaespaldas del diputado

Sobrina

Mujeres de la casa (una de ellas es Goyito) 

Alguien

Otros:

Dos parejas que bailan tango

Muchacho de unos 14 años que acompaña al marinero

Gente que va y viene

Muchacha en una silla

Uno que pasa

Viejo Sonámbulo –Comisario Jordanes–

Negrito

Muchacho de unos 13 años

Uno que viene

Hombre sándwich 

Voz en off



187

Moctezuma
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Personajes

Emperador Moctezuma: cuarenta años, vestido muy simplemente.

Doble del emperador Moctezuma: el mismo vestido, la misma edad.

Hernán Cortés: capitán español, traje histórico.

Diego de Alvarado: capitán español.

Malinche: amante de Cortés e intérprete.

Sacerdote Azteca

Cura de la Merced

Bernal Díaz del Castillo: soldado de Cortés.

Príncipe de Tlaxcala: reciente aliado de Cortés.

Heraldo

Caballeros Águila y Caballeros Tigre

Tres Aztecas adivinos

Pintor Azteca

Soldados españoles

Aztecas

Otros:

Guardias civiles españoles de hoy

Acusado

Verdugos

Inquisidor

Un actor disfrazado de Cristo

Voz femenina de altoparlante

Varios actores

La acción se desarrolla la víspera de la Noche Triste. Cortés está de 
regreso en la ciudad de México luego de haber derrotado a Narváez, 
enviado del gobernador de Cuba, quien quería apropiarse de la 
Conquista.
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Moctezuma despotrica

Arnaldo Calveyra

Moctezuma despotrica contra la dicotomía entre pensamiento y 
acción; al mismo tiempo, y en tanto que actor que se descubre 
como actor, deja instalarse, sin que al parecer pueda impedirlo, 
el plano del sueño, de la fantasmagoría sobre el escenario. Desde 
que las planchas crujen bajo sus pies, pareciera ser ese el destino 
más evidente de un hombre: soñar la vida. 

Los errores técnicos del texto –todo texto de teatro necesita 
ser visualizado durante los ensayos– una vez corregidos, un solo 
pensamiento tendría que gobernar el trabajo: hacer teatro: todo 
el tiempo: los aztecas para los españoles: éstos para los aztecas y 
para el público. Estarán ensayando la Historia en este ensayo de 
teatro.

Marcar puntualmente, mediante gestos simbólicos, paralelos 
por lo tanto a nuestros gestos cotidianos, el momento en que 
Moctezuma toma gradualmente conciencia de que una acción en 
el teatro puede ser infinitamente más poderosa que una acción 
en la vida.

Acechar los momentos en que los actores podrán actuar fuera 
de situación. Out of character, como dice tan lindamente el  inglés.

En cuanto el Pintor Azteca hace su entrada, tendríamos que 
dirigirle ipso facto nuestras glándulas amorosas. Entrará con una 
escalera de pintor de brocha gorda. Cuando dice: «No había 
podido venir porque estaba enamorado», el tono será el de un 
cabecita negra que no viaja en tercera porque no la hay, pero que 
sí viaja en tercera por la vida porque sí la hay.

Malinche es uno de los ríos subterráneos de esta obra. Tradu-
cirá con dificultad y casi nunca. Pero cuando su grito –su río sub-
terráneo– emerja, deberíamos quedar convertidos en cada uno 
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de sus afluentes, sin discusión posible. Irrumpirá su grito junto a 
cada uno de los actores, junto a cada uno de los espectadores: el 
maquinista, el electricista, el traspunte, deberán hacer esfuerzos 
descomunales para seguir con su tarea. Nadie podrá ya refutarlo, 
refutarse hasta ese punto. Rompiendo con nuestros hábitos más 
espectacularmente arraigados, no podremos sino volverlo más 
neto y más cundido todavía, como esos fuegos fatuos que irrum-
pen al unísono en varios lugares de la noche.

Establecer conexiones en el plano de los muñecos, que culmi-
na con la muerte del Doble de Moctezuma: ¿cómo saber si noso-
tros manejamos, sobre ese escenario, a los muñecos o si son los 
muñecos quienes nos manejan?

•

Tapa de la edición original en francés de Moctezuma, 
Editorial Gallimard, Colección Théâtre du Monde Entier, 

París, 1969, traducción de Laure Bataillon.

•
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Latin American Trip
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Personajes

Hombre 1

Mujer 1

Mujer 2

Mujer 3

Mujer 4

Boina Verde negro

Boina Verde 1

Boina Verde 2

Guerrillero 1

Hombre 2 - Guerrillero 2

Hombre 3 - Guerrillero 3

Otros:

Dos monjas

Un actor embozado en un extraño traje

Guerrilleros y Boinas Verdes

Pelotón de fusilamiento y Jefe del pelotón

Voces del walkie-talkie

Voces 1, 2, 3 y 4

Varios actores
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Notas a

Arnaldo Calveyra

Los conflictos políticos de América Latina pusieron en evidencia 
el hecho de que la guerrilla rompe irreversiblemente con el libe-
ralismo, magia tan apreciada en el siglo xix. Una nueva noción 
de «liturgia» revolucionaria puede nacer de ella, que implicaría 
el redescubrimiento de las relaciones espontáneas entre los indi-
viduos.

Un juicio se desarrolla a lo largo de toda la obra, un juicio en 
distintos niveles. ¿Quiénes son las tres mujeres encargadas de 
recibir al que vuelve a su pueblo? ¿Simples guardianas del lugar? 
¿Vecinas rencorosas? ¿Prostitutas? ¿Son ellas policías encargadas 
de llevar a cabo la investigación?

¿Investigación sobre la muerte?
¿Quién es el muerto? ¿Es posible que el que regresa para buscar 

a un muerto querido y a su asesino, sea a la vez este muerto y este 
asesino? ¿Quiénes son estos muertos sobre la escena? ¿Un pueblo 
de cadáveres?

Pasaje abierto entre el mundo de los muertos y el mundo de 
los vivos.

Neutralizar la muerte por algo que está implícito en la natura-
leza: por la cópula, por el rito, por la invocación a los muertos, por 
la plegaria, por el rayo.

 Obra abierta. Acabar con el maniqueísmo de las palabras. 
Sabemos perfectamente que nociones tales como: alto-bajo, 
cerrado-abierto, privado-público, están en crisis, pero las palabras 

a. «Notes» fue publicado originalmente en L’action théâtrale, n.º 2, segundo tri-
mestre de 1969, pp. 3-5. La traducción es del equipo editorial, revisada por el autor.
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que las expresan están siempre allí. El actor es como un enviado real 
del espectador sobre la escena. Entonces el actor tiene derecho a 
malograr su intervención sobre la escena si el espectador puede (o 
tiene el derecho de) malograr su intervención como espectador.

Traté, pero el director tendría que ir más adelante en la empresa, 
construir a partir de nada un objeto teatral, donde naturalmente la 
anécdota paga las consecuencias. Traté de ver hasta qué punto se 
puede llevar al espectador a abandonar el orden lógico, a escapar a la 
anécdota en su sentido literal. Si el espectador está verdaderamente 
involucrado, seguirá los acontecimientos. Al mismo tiempo que se 
lo priva de la anécdota, él mismo se transforma en campo teatral.

Ver si en el espectador histórico en que nos hemos convertido se 
puede inyectar un poco del espectador arcaico que fuimos. El regreso 
y la metralla son, aquí, los únicos soportes de la anécdota teatral.

•
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La selva
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Directivo 

Anciano

Guardaespaldas

Esbirro

Obrero 1 – Payaso 1

Obrero 2 – Payaso 2

Obrero sindicalista

Obrero Sincamisa

Bruja

Guerrillero

Aprendiz de bruja

Bruja 1

Bruja ciega

Enviado

Doctor Menguele

Delegado de la Patronal 1

Delegado de la Patronal 2

Delegado del Sindicato 1

Delegado del Sindicato 2

Secretaria

Anis

Canis

Sócrates

Antígona

Militar 1

Militar 2

Boina Verde - Ex Boina Verde

Soldado Yanqui

Cameraman

Esteno-dactilógrafa

                                                                   Personales

Otros:

Obreros

Soldados

Boinas Verdes y Guerrilleros

Mujer que llora

Mujer con niño en brazos

Dos fotógrafos

Un estudiante

Una estudiante 

Un actor

Actores de la filmación

Voces: de maniquíes; del vestido; 

coro de brujas; coro de perros. 

En el grabador: Voz de Aprendiz de bruja; 

Voz 1; Voz 2; Voz de mujer; Voz simiesca.
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Cartas de Mozart
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Personajes

Mozart, Wolfgang Amadeo.

Padre: Leopoldo Mozart.

Madre: Anna María Mozart.

Nannerl: hermana de Mozart.

Sofía Haibel: cuñada de Mozart.

Princesa Chabot

Periodista

Arzobispo de Salzburgo

Narrador

Otros:

Voz en off (relato de hechos y lectura de cartas)

Clarinetista

Una voz en off



527

Facsimilar de la tapa del programa de mano entregado en ocasión de 
representarse la obra Cartas de Mozart, estrenada en la sala Enrique Muiño 

del Centro Cultural General San Martín de la ciudad de Buenos Aires en 
diciembre de 1986, dirección de Gustavo Schwartz.
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Facsimilar de la primera página del programa de mano.

•
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Programa de mano

Arnaldo Calveyra

En los comienzos de esta obra, dos cartas de Mozart leídas en una 
revista literaria, en Concepción del Uruguay, en la época en que 
yo era estudiante del secundario, recuerdo mi asombro ante lo que 
llamé –no disponiendo por ese entonces de definición mejor– 
modernidad de escritura, era evidente que esa modernidad estaba 
ligada a la extrema soltura de esas cartas. Con los años y una prác-
tica bastante asidua, me fui dando cuenta de que contenían el ger-
men de una dramaturgia, de que eran dramaturgias modestas, esas 
palabras que Mozart empleaba no eran mera moneda de cambio, 
Mozart las ocupaba como testigo de descargo, eran casi siempre 
palabras en situación: «¿quiere saber cómo pasó la cosa?», «siga, 
pues, leyendo», etc., impresiones de este tipo que iban y venían 
a medida de las sucesivas lecturas, apelaba a las palabras como si 
tratara con fantasmas, casi para que acudieran al papel con que 
escribía a decir por qué estaba sentado escribiéndolas. El deseo 
de escribir una obra de teatro utilizándolas como material teatral 
se hizo patente en mí hace un poco más de veinticinco años. ¿Pero 
cómo atacar esa tarea sin desmerecer al genio teatral que también 
fue Mozart? Esta pregunta, que nunca tardaba en presentarse, era 
el «¡sésamo, ciérrate!» de mis veleidades en ese terreno.

Lo que me interesaba, ya en un plano teórico, de esas cartas, 
era la relación que no podía no existir tratándose de Mozart, entre 
ópera y teatro. Mozart vivió fascinado por la representación tea-
tral, le escribe al padre sobre lo que piensa del fantasma del padre 
de Hamlet, sobre Hamlet…

Muchas veces interrogué esas cartas desde este punto de vis-
ta. Quisiera creer –habiendo olvidado los detalles de mi encues-
ta– que el resultado es la obra que estamos a punto de mostrar.
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Por último, hace cosa de unos doce años, Andrei Serban, que 
por ese entonces trabajaba como director en La MaMa de Nueva 
York, me instó a que me pusiera a trabajar en la obra de una vez 
por todas.

La primera sorpresa que me esperaba: por primera vez en mi 
trabajo como dramaturgo disponía de un material preexistente y 
que mi fidelidad a ese material le daba a mi aventura una cierta 
tonalidad antropológica que se avenía bien con mis esperanzas 
de ese entonces. Naturalmente, los problemas estéticos y de todo 
tipo empezaron a afluir. Sigo recordando, sin que pueda ya dar 
precisiones, el problema de la vinculación entre ópera y teatro, un 
poco como las búsquedas de Godard a través de sus películas de 
la relación cine-teatro. Claro está, todos esos problemas resulta-
ban anecdóticos y secundarios ante mi necesidad básica de lograr 
un espectáculo a partir de semejante hombre. ¿Cuál era el Mozart 
que se necesitaba interrogar hace una decena de años en Francia, 
país donde vivo, y, en un plano más general, en el Occidente de 
ese momento? Estoy convencido de que cada diez, a lo sumo cada 
veinte años, se debería escribir una nueva obra sobre Mozart, fue 
tal su curiosidad por el mundo en que vivió que esa curiosidad lo 
ha convertido en una esponja siempre dispuesta a destilar nue-
vos secretos. Además, para no dejarlo al margen de los cambios 
que se producen con cada nuevo decenio, por modestos que sean, 
para no desvincularlo a él que también fue inmediatez pura, de la 
vida inmediata que es de donde nacen casi todas las cosas.

Escribo estas notas destinadas a la gente que puede interesar-
se por la génesis de esta obra. Por temor a que en una conversa-
ción pueda perderse de vista lo esencial de esta aventura: Mozart. 
También quiero decir que sigo sin saber muchas cosas sobre Mo-
zart y que lo que sé sobre él tuve que aprenderlo. Claro está, se 
me dirá que el mundo de las intuiciones existe; sí, es verdad, ese 
mundo, por suerte, existe; pero el mundo de nuestras intuiciones, 
por poco que se lo examine de cerca, está curiosamente empa-
rentado con nuestro horizonte cultural personal, con la selección, 
pongamos como ejemplo, que hayamos podido hacer de nuestras 
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lecturas a partir de los quince años. Creo que todo lo que de veras 
nos sucede en el plano espiritual es adquirido, lo no discursivo 
que suele sobrenadar de nuestro quehacer, es el premio por tan-
tos esfuerzos, es la nata en la taza de leche.

Cuando escribo una obra de teatro trato de que conserve un 
equilibrio permanente y abierto entre el arquetipo y la moda, la 
moda considerada en su sentido más amplio: costumbres, hábi-
tos, maneras de hablar, etc. El arquetipo no debe ausentarse nun-
ca demasiado, su presencia es necesaria para que un espectáculo 
digno de ese nombre disponga de la mayor variedad posible de 
estados de conciencia y para permitirle al actor ponerse de vez en 
cuando detrás del mito entrevisto.

Siempre estará el trabajo del actor en el centro de nuestros in-
tentos por lograr un espectáculo de interés. El actor, con su con-
vicción, realiza el milagro de que le creamos a él y, al mismo tiem-
po, que creamos en el personaje que encarna. Es como el balsero 
del río Gualeguay, nos sacaba de una costa para dejarnos, si todo 
andaba bien, en la otra costa.

Borges decía un poco lo mismo en sus apuntaciones sobre la 
novela en una clase que dio en el Colegio Libre de Estudios Su-
periores sobre la literatura norteamericana. Habló de su relación 
entre Cervantes y el Quijote. Decía Borges: «Cervantes conocía 
bien a don Quijote y podía creer en él. Nuestra creencia [de lec-
tores] en la creencia del novelista salva todas las negligencias y 
fallas. ¿Qué importan hechos increíbles o torpes si nos consta que 
el autor los ha ideado, no para sorprender nuestra buena fe, sino 
para definir a sus personajes?».

Así con el actor. Dispongo de un ejemplo reciente que me 
fue dado durante una representación del Mahabharata, puesto 
en escena por Peter Brook. En el Mahabharata hay un momen-
to del todo deslumbrante: un actor japonés (procedente, pues, 
de una tradición teatral diferente de la nuestra) se yergue lenta-
mente, lentamente se va poniendo de pie, ya está completamente 
erguido, de pie; ahora toma con sus manos un recipiente bastante 
grande que descansa en el suelo a su lado, lentamente y haciendo 



532

un gran esfuerzo físico y de concentración, con los brazos muy 
rígidos lo va levantando, el recipiente llega a la altura de su ca-
beza, ahora los dos brazos están rígidos por encima de su cabeza 
con el recipiente en alto, ahora derrama sobre él el contenido del 
recipiente. Un instante después y sin que sepamos cómo, el actor 
yace por tierra. ¿Suicidio?, ¿crimen? No lo sabemos. Lo único que 
sabemos es que hemos «olvidado» todo lo que precedió, vemos, 
y creemos en su muerte, a un hombre que yace en un charco de 
sangre. La convención se ha vuelto tan rica que estoy seguro de 
no agotarla con mi explicación.

Cuando la anécdota, la intriga, en una obra como Cartas de 
Mozart queda reducida a lo esencial, lo que queda, lo que tendría 
que quedar, son instantes específicamente teatrales que han de 
consumirse ya no más como instantes entre un antes y un des-
pués sino entre un antes y un después específicamente teatrales. 
Materiales que sólo tienen existencia en función del teatro y, más 
aún, de una representación por vez, que nos resultan inservibles 
ni bien abandonamos la sala de ensayo.

Siempre existirá el teatro discursivo, que va de A a Z, y está 
bien que ese teatro exista para completar la cara del teatro. El úni-
co problema es que procede de una simplificación de los registros 
de que es capaz el alma humana. Pero el gran teatro está ahí para 
recordarnos esa riqueza, para poner en movimiento esos regis-
tros, ejemplo: unos niños que interpretaban el anochecer sobre 
la plaza San Martín de Concepción del Uruguay sentados una 
nochecita de hace muchos años en los escalones del monumento 
ecuestre del general San Martín de la plaza San Martín de Con-
cepción del Uruguay…

•
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El eclipse de la pelota
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Personajes

Deméter

Narrador

Mellizos: Ixbalanqué y Hunahpú

Un aldeano

Una aldeana

Xibalba

Familia Xibalba: Juanito, Chico, Lucho (hijos de un matrimonio anterior), 

Adelita (una niña de 8 años, hija del nuevo matrimonio), y Paquita (mujer de 

Xibalba).

Piojo

Sapo

Víbora blanca

Cuervo

Una niña

Un niño

Mujer 1

Mujer 2

Arqueólogo 1

Arqueólogo 2

Otros:

Voz en off

Obra inspirada en el Popol Vuh.
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• Escena 1 •

Se oye un trueno. En la oscuridad alguien grita.

Deméter
¡Perséfona! ¡Perséfona!

El escenario se ilumina.

Narrador
(Sentado en un lugar del escenario.) En una espléndida mañana 
de primavera, en una aldea de Grecia, no lejos del mar, una niña 
recogía flores para llevarlas a su madre. En eso retumba un trueno, 
el eco atravesó la aldea de sur a norte, de este a oeste.

Deméter
¡Maldita sea la raza de los hombres si mi hija no aparece!

Deméter sale pero reaparece en una pantalla, su sombra camina 
y busca.

Narrador
Pero la niña tarda más de la cuenta, todos los niños ya han regresa-
do a sus casas y Perséfona, la hija de Deméter, no vuelve. En vano 
la buscan. Junto al manantial, en los hilos de agua, en el bosque 
cercano, en las cavernas. Pero en vano: ni la niña ni las flores que 
cortaba regresan.

Deméter (voz off)
(Por la pantalla.) ¡Que el género humano perezca de hambre si mi 
hija no aparece! ¡Que le falte el trigo, la molienda, la harina, el pan, 
que le falte el viento para moler el trigo…!
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• Escena 2 •

Los Mellizos juegan con una pelota de colores. Movimientos simé-
tricos y asimétricos. Mientras juegan la luz se va poniendo de más 
en más de color rojo.



541

• Escena 3 •

Deméter cierra la puerta de su casa, está por cerrar la ventana 
cuando se oye lo siguiente.

Voz en off
Deméter, cierra la puerta y la ventanita de tu casa pero no para acos-
tarte sino para ponerte de camino. No desmayes, por momentos te 
parecerá muy largo, pero terminarás por encontrar a tu hija.

Narrador
Deméter escuchó esa voz que ahora se calla. En vez de ir a des-
cansar, rendida de cansancio por haber buscado todo el día y por 
haber permanecido despierta toda la noche, toma una mantilla del 
arcón, un bastón de detrás de la puerta y algunas provisiones: pan 
y queso que coloca en un atado, termina de cerrar la ventana, abre 
la puerta y la vuelve a cerrar, esta vez de afuera, y sale al descam-
pado sin saber todavía hacia donde dirigir sus pasos ni por donde 
empezar la búsqueda.

De a poco, el sol ha ido bebiendo el rocío, y lo poco que queda 
ahora se lo bebe de un sorbo. La mañana se presenta espléndida. 
Unas nubes que van llegando del lado del oeste presagian un 
nuevo día de calor. Estamos a fines de mayo. ¿Adónde ir? ¿Hacia 
dónde dirigirse? Como los animales desorientados por la noche, 
Deméter piensa primero caminar hacia el este, pero luego de al-
gunas horas de camino se da cuenta que ese camino no la llevará 
a ninguna parte.
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