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«Ese parral tiene demasiadas hojas, la uva no va a madurar 
bien», pensó mientras miraba al patio luminoso desde su vieja 
y querida cama de hierro y bronce.

Estaba enferma. Toda la noche había tenido náuseas. Era, sin 
la menor duda, una de esas indigestiones propias de los días de 
vacaciones y de las viejas recetas caseras que tanto ansiaba comer, 
muchas veces, en Buenos Aires.

Primero, su padre había recetado un té de ajenjo y luego su 
madre uno de manzanilla. Los había tomado sin protestar. Y 
también el que indicó más tarde Francisca, la lavandera, y que 
era una mezcla de varios yuyos. «Francisca, que con más de 
setenta años conserva una sonrisa llena de dientes blancos», se 
dijo a sí misma.

El malestar había cedido, pero su madre no la dejaba le-
vantarse de la cama y había puesto en la puerta mientras ellos 
almorzaban, y pese a sus protestas, una de las muchachas para 
que «vigilara si necesitaba algo». No había más alternativa que 
recostarse y pensar. Paseó la mirada por el cuarto, poblado de 
muebles. Eran trastos diferentes, empujados hacia las paredes, 
sin estilo determinado.

Su madre había soñado toda la vida con un mobiliario uni-
forme, completo: «juegos», como decían los avisos, «comedor 
instalado», dormitorios con mesas de luz. Pero del fracaso de 
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sus sueños daban testimonio, justamente, los muebles de la 
casa. Armarios de bisabuelos, pintados por encima del lustre; 
armaritos de tabla y una butaca forrados de cretona gracias a la 
habilidad carpintera de algún recién casado de la familia; otro 
armario aún con una cortina de tela de hilo blanco que lo cubría 
y donde estaba instalado el lavabo grande de loza y la jarra del 
agua; baúles en que yacían desde lejanas mudanzas, cuadros, 
vajilla y «el sobretodo fino de tu padre», que ella no recordaba 
haber visto nunca. También había una percha de hierro pintada 
de amarillo donde colgaban las bombachas y el cinto del padre, 
y sillas de viena diversas, cuyas tuercas flojas era habitual ajus-
tar al sentarse a la mesa. Estos muebles cubrían superficies y la 
posible belleza de algunos moría entre la opacidad y desparejo 
colorido de los otros.

En este cuarto suyo quizá se salvaran el ropero de la esquina 
–colocado allí para tapar la puerta clausurada que da a la casa 
vecina–, con su eterno y fresco ramo de margaritas en el ángulo 
inferior del espejo… Y la cómoda del tío, con sus cajones atran-
cados. Y aquel viejo sillón colonial donde hamacaban ella y su 
hermana, en la infancia, los dolores de muelas.

Sí, una de las cosas agradables que proporcionaba el pasar 
unos días en la casa paterna era precisamente esa: hamacarse en 
el sillón. En Buenos Aires los sillones sólo se veían en casas de 
antigüedades. Sus patas escandalosas fastidiaban ahora hasta a las 
abuelas. Aquí, hamacarse era marcar el ritmo de la desocupación, 
gozar los minutos, reflexionar. Hamacarse por la mañana, mien-
tras estaba en danza el trajín de la casa y por las tardes, mientras 
recuperaba la costumbre del mate.

Las paredes casi desnudas y el arreglo abigarrado del cuar-
to recordaban, como en otras casas provincianas de mediana 
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condición, a ciertas decoraciones de García Lorca, pero aquel 
amontonamiento de armaritos, botineros, baúles sobre soportes 
de madera y mesitas de luz heredadas o improvisadas, achicaba la 
nobleza de las piezas enormes. No había visto nunca salir mue-
bles de su casa. Todos los que habían ingresado con el transcurso 
de los años, se habían ido llenando despacio de objetos en desu-
so, cajas, retazos y numerosos repasadores, servilletas o pañuelos 
hechos de prendas ya gastadas.


