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«Ese parral tiene demasiadas hojas, la uva no va a madurar
bien>, pensé mientras miraba al patio luminoso desde su vieja
y querida cama de hierro y bronce.

Estaba enferma. Toda la noche habia tenido nduseas. Era, sin
la menor duda, una de esas indigestiones propias de los dias de
vacacionesy de las viejas recetas caseras que tanto ansiaba comer,
muchas veces, en Buenos Aires.

Primero, su padre habia recetado un té de ajenjo y luego su
madre uno de manzanilla. Los habia tomado sin protestar. Y
también el que indicé mas tarde Francisca, la lavandera, y que
era una mezcla de varios yuyos. «Francisca, que con més de
setenta anos conserva una sonrisa llena de dientes blancos>, se
dijo a si misma.

El malestar habia cedido, pero su madre no la dejaba le-
vantarse de la cama y habia puesto en la puerta mientras ellos
almorzaban, y pese a sus protestas, una de las muchachas para
que «vigilara si necesitaba algo>. No habia mas alternativa que
recostarse y pensar. Pased la mirada por el cuarto, poblado de
muebles. Eran trastos diferentes, empujados hacia las paredes,
sin estilo determinado.

Su madre habia sonado toda la vida con un mobiliario uni-
forme, completo: «juegos>, como decian los avisos, «comedor
instalado>, dormitorios con mesas de luz. Pero del fracaso de
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sus suenos daban testimonio, justamente, los muebles de la
casa. Armarios de bisabuelos, pintados por encima del lustre;
armaritos de tabla y una butaca forrados de cretona gracias a la
habilidad carpintera de algtn recién casado de la familia; otro
armario aun con una cortina de tela de hilo blanco que lo cubria
y donde estaba instalado el lavabo grande de loza y la jarra del
agua; batles en que yacian desde lejanas mudanzas, cuadros,
vajilla y «el sobretodo fino de tu padre>, que ella no recordaba
haber visto nunca. También habia una percha de hierro pintada
de amarillo donde colgaban las bombachas y el cinto del padre,
y sillas de viena diversas, cuyas tuercas flojas era habitual ajus-
tar al sentarse a la mesa. Estos muebles cubrian superficies y la
posible belleza de algunos moria entre la opacidad y desparejo
colorido de los otros.

En este cuarto suyo quizd se salvaran el ropero de la esquina
—colocado alli para tapar la puerta clausurada que da a la casa
vecina—, con su eterno y fresco ramo de margaritas en el dngulo
inferior del espejo... Yla cdémoda del tio, con sus cajones atran-
cados. Y aquel viejo sillén colonial donde hamacaban ella y su
hermana, en la infancia, los dolores de muelas.

Si, una de las cosas agradables que proporcionaba el pasar
unos dias en la casa paterna era precisamente esa: hamacarse en
el sillén. En Buenos Aires los sillones sélo se vefan en casas de
antigiiedades. Sus patas escandalosas fastidiaban ahora hasta a las
abuelas. Aqui, hamacarse era marcar el ritmo de Ia desocupacion,
gozar los minutos, reflexionar. Hamacarse por la mafiana, mien-
tras estaba en danza el trajin de la casa y por las tardes, mientras
recuperaba la costumbre del mate.

Las paredes casi desnudas y el arreglo abigarrado del cuar-
to recordaban, como en otras casas provincianas de mediana
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condicidn, a ciertas decoraciones de Garcia Lorca, pero aquel
amontonamiento de armaritos, botineros, batles sobre soportes
de madera y mesitas de luz heredadas o improvisadas, achicaba la
nobleza de las piezas enormes. No habia visto nunca salir mue-
bles de su casa. Todos los que habian ingresado con el transcurso
delos anos, se habian ido llenando despacio de objetos en desu-
$0, cajas, retazos y numerosos repasadores, servilletas o pafiuelos
hechos de prendas ya gastadas.
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